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Primer acto:

			Sonata Quasi una fantasia

			



	

I. Mi estrella de la mañana

			Noviembre 2005

			Aquel frágil hilo de luz que se había colado tímidamente por la ventana comenzó a propagarse con rapidez por toda la estancia, iluminando durante una breve fracción de segundo los rubios y perfectos mechones de aquella bellísima mujer. 

			Deslumbrado por cada inflexible e implacable pasada del cepillo, Ádam sentía que perdía el control, que apenas le quedaban fuerzas para mantenerse en pie. Aun así, sonreía tontamente, ensimismado, imaginando cómo le gustaría acariciar aquella preciosa cabellera y perderse en su delicado y sensual perfume. 

			Si pudiera convertir su mano en un pincel… descubriría sobre un lienzo un mundo nacido únicamente para resguardar su amor de los peligros que acechan cruelmente ahí afuera. Stella del mattino de Ludovico Einaudi sonaba machaconamente desde el amanecer en un imaginario tocadiscos, colmando de aire fresco todo su ser.

			Mientras fisgaba embobado desde la ventana de su impersonal dormitorio, no era consciente de cómo balanceaba su desgarbado y flácido cuerpo. Protegido de todo mal por los feos visillos que le había cosido la abuela Irene, aquel balanceo le aportaba estabilidad, le hacía sentirse tranquilo, mucho más relajado.

			No hacía más que unos días que ella se había mudado al apartamento de enfrente y ya le había desbaratado por completo la vida; aquella desconsiderada muchacha había irrumpido con la fuerza devastadora de un ciclón y había puesto patas arriba un mundo que, a él, siempre le pareció bien como estaba. 

			No era capaz de recordar cómo era todo antes de que aquella diosa apareciera, pero ya no concebía la vida de otra manera.

			Lo que ignoraba completamente era que, aquel amor tan intenso y desmedido, no correspondido en modo alguno, sería el desencadenante del trágico final de un hombre que, en el fondo, no era malo. 

			―Eres tan hermosa, tan dulce…, me encanta tu sonrisa tan sensual, tu aspecto tan virginal, tan puro, siempre de buen humor, siempre canturreando por las esquinas. Me hace tan feliz verte conversar, pienso que lo haces conmigo, que hablamos de cosas intrascendentes, como dos enamorados, como dos chiquillos…, pero ¿por qué debo quererte de esta manera tan dolorosa, tan cruel?, ¿por qué debo sentir a cada instante este ahogo que lentamente me está matando, que anula por completo mi raciocinio? Siento que ya no soy la persona que era antes de conocerte, me he convertido en un juguete entre tus manos, entre tus preciosos y delicados dedos de porcelana. Pero no quiero escapar de tu dominio, no, solo quiero vivir esclavizado en mis sueños, permanecer allí escondido, agazapado, sin que tú puedas verme, sin que sientas que te he defraudado. Porque ¿de qué sirve que te lea poemas de amor, si la magia desaparece al ver mi aspecto tan poco saludable, tan enfermizo y feo? Soy tan distinto de ti que ahora siento vergüenza de mí mismo. Estamos tan cerca el uno del otro que casi podríamos tocarnos, pero he decidido quedarme siempre a esta distancia… este abismo que he trazado entre los dos es sólo una salvaguarda para ti porque si me acercara demasiado podría lastimar tu belleza con mi fealdad. No sé de qué sirve que yo sienta este amor tan desmedido, si ni siquiera has reparado en mi vulgar presencia. Mataría por acariciar tu cabello y oler su perfume, por besar tus labios, tan rojos, tan sensuales… moriría por escuchar tu respiración cada noche junto a mí, por sentir tus jadeos cuando sueñas con el amor, tus gritos cuando sientes el miedo… nada deseo más que acurrucarme en tu lecho y despertar a tu lado, sabiendo que no ha sido ningún sueño, ninguna alucinación de hombre enfermo. Nunca he sido una persona que destacara en la vida, siempre un paso por detrás de los demás, siempre agazapado en las sombras… cuando aquella desconsiderada mujer me abandonó siendo sólo un niño, hizo de mi lo que realmente soy ¡un perdedor! Crecí con la enfermiza abuela Irene, tan solícita, tan falsa, si de ella hubiera dependido ya se hubiera deshecho de mí, pero nunca tuvo valor, debió intuir que algún día ella también estaría sola y quiso modelar un acompañante sumiso para cuando enfermase y el seguro ya no la amparara. Necesito huir, necesito escapar de mi patética y lineal vida, siempre sujeto a estas estúpidas cadenas que me retienen a una existencia que, yo no deseo. ¿Cómo puedo llegar a amarte tanto, si acabo de conocerte?, solo llevas unos días conmigo y ya no puedo alejarte de mi pensamiento, solo disfruto cuando veo tu cabello resplandecer con los escasos rayos del sol que se filtran por tu ventana y te digo ¡buenos días, mi amor!

			Había sentido ya el envenenado aguijón del amor, un amor tan intenso que había absorbido y anulado su propia personalidad; si continuaba por aquel sendero espinoso que él mismo había decidido caminar, debería cobijarse tras un poderoso escudo protector que evitara su total aniquilación. Se sentía caballero andante y su estandarte era, sin duda, un desmedido y patético amor.

			Día tras día, desde hacía apenas dos semanas, observaba a la mujer a quien más amaba a través de la ventana de su dormitorio; podía verla deambular, muchas veces sin motivo aparente, por todas y cada una de las habitaciones de su apartamento gemelo. No paraba quieta, a veces le volvía loco seguirla, no era más que una chiquilla jugando con él al escondite. Pero si al menos le dejara jugar con ella, podría buscarla por toda la casa, aunque le llevase su tiempo acabaría encontrándola, por mucho que se escondiera su olor acabaría por delatarla y sería presa fácil para él. 

			Meneaba la cabeza con desaprobación, las cajas aún se amontonaban por cada rincón del apartamento, libros y más libros, allí estaban tirados por el suelo sin ninguna consideración. Si ella se lo pidiera la ayudaría a colocarlos con gusto, podría clasificárselos por autores, por temas, por tamaños, por colores; no sabía si tenía alguna preferencia o no, particularmente a él, le gustaba colocarlos primero por temas y después por autores, así siempre era más fácil localizarlos en un momento dado. Los libros, desde siempre habían sido su gran pasión, sobre todo los de grandes batallas, los de caballería, con héroes y villanos, con desamparadas y vírgenes doncellas a quien socorrer... Y los cuadros, allí estaban también tirados por el suelo sin compasión, sin tiempo para ser colgados en el lugar preciso. ¡Qué tristeza le provocaba contemplarlos de aquella manera tan infame! 

			Soñaba despierto que se deslizaba por la herrumbrosa escalera de incendios y se colaba con sigilo en el apartamento, tomaba los cuadros que ella misma había pintado y los colocaba por todas las paredes, con amor, sin pedir nada a cambio. Ella nunca adivinaría que había sido él, su admirador secreto, el hombre que velaba sus sueños, el hombre que había anulado su propia vida por complacerla. Sí, sin duda él se los colgaría, se convertiría en su esclavo si ella se lo pidiera, su esclavo de amor. 

			Un feo pensamiento se coló en su cabeza y sonrió maliciosamente, por un breve instante se sintió dueño absoluto del Universo, recordó que podía entrar en el apartamento cuando quisiera, por algo tenía aquella destartalada llave maestra que podría llegar a ser tan útil si se lo propusiera. Se la quitó sin contemplaciones al casero el verano pasado, una noche en que le encontró borracho en las escaleras, balbuceando como un vulgar mendigo, oliendo a habanos y ginebra barata. Pero él se la arrebató por la fuerza, la escasa luz de la escalera le ayudó en su despropósito, además se hizo con una cartera llena de dinero recuperando incluso el que le había dado él ese mismo día por el alquiler del mes.

			―Nunca creí que una acción tan censurable como aquella me reportara tanta felicidad y más aún cuando le dejé la huella de mi bota en su patética y rechoncha cara de cerdo al ruin y miserable avaro. 

			Jamás había utilizado la mágica llave, nunca había tenido la necesidad de hacerlo, entrar en un apartamento sólo por curiosidad podría provocar que le descubrieran y acabaran expulsándole de su particular oasis de amor. Ya no tenía edad para encontrar otra vivienda de las mismas características en la misma zona con una renta tan asequible. Pero ahora todo estaba cambiando, se sentía tan afortunado e ilusionado… todo podría llegar a ser tan diferente si él quisiera... sí, aquella llave abría todos los apartamentos del sucio y deteriorado bloque de la 21st St, incluido el apartamento de su amada. Pero él se reservaba para más adelante, cuando tuviera el aplomo de traspasar las puertas de aquel santuario, de aquel magnífico y sólido templo de amor.

			Además, la muchacha entraba y salía del apartamento sin ninguna lógica ¡como si no tuviera horarios! por eso era mejor dejar las cosas como estaban, sí, debería esperar, sabía que la espera acabaría dando su fruto, un fruto delicioso sin duda. Mientras tanto, se conformaba con poder seguirla por toda la casa, porque, por el momento, eso era lo mejor para ambos «para ir consolidando nuestra relación», pensó.

			No podía dejar de mirarla, la contemplaba como quien observa una estatua en un museo, ensimismado, permitiendo incluso que un hilillo de baba resbalara por la comisura de la boca; sus ojos se asemejaban ahora a los de un besugo en la pescadería, sin vida, con aquella desconcertante expresión de estar ausente. Igual que en el instituto, todos se reían de él cuando adoptaba aquel gesto tan vacío, no sabía por qué le ocurría, sospechaba que tenía un ligero déficit de atención que le hacía aislarse en algunas ocasiones, solo un instante, pero el suficiente para que quien le buscara las vueltas, acabara encontrándoselas. Era posible incluso que en la oficina también le ocurriese, pero como estaba oculto tras un impersonal cubículo, sus ausencias seguramente pasaban desapercibidas para el resto de sus compañeros; de hecho, estaba seguro de que había personas en su departamento que incluso desconocían su existencia. Claro que eso nunca le quitó el sueño, con que se acordara el jefe de personal a la hora de firmar su cheque a fin de mes, era más que suficiente para no deteriorar demasiado su autoestima.

			Fijó nuevamente la atención en su amada, estaba casi seguro de que era estudiante de Bellas Artes y asistía a las clases diurnas e incluso podía trabajar en alguna galería de arte importante de la ciudad; no podría precisarlo con exactitud porque, aunque tenía muchísimo talento ¡era tan joven aún! Pero cada tarde-noche, desde que se mudara tan cerca de él, la veía ponerse su arrugada bata blanca llena de pintura ya reseca y, junto a la ventana de aquel pequeño estudio en Queens, dejaba pasar las horas desplegando su imaginación sobre un lienzo desnudo. Él también desplegaba la suya, era como si ambos pudieran fusionarse entre la pintura y la emoción y como resultado surgiera una ventana maravillosa que abría las puertas de la morada que sólo pertenecía a dos enamorados que vivirían por siempre alejados de la desidia del desamor. 

			―¿Qué demonios estará pintando? a veces no se concentra lo que debiera y eso puede hacer peligrar su carrera, habla demasiado por el teléfono móvil… a mí nunca me han gustado esos chismes tan modernos, de alguna manera te hacen perder la intimidad con esas diminutas cámaras que te espían, que saben si has tenido un mal día. No, no me gustan esos aparatos tan impersonales, no pienso comprar ninguno, no tengo necesidad alguna, las compañías telefónicas no se alimentarán de mí, eso seguro.

			Unos alquileres moderados, pero, sobre todo, los luminosos y aireados estudios, había venido siendo el reclamo en los últimos años utilizado por los caseros del barrio para atraer a cientos de jóvenes artistas que habían aparecido de la noche a la mañana con sus pinceles e ilusiones bajo el brazo a aquella zona tan pintoresca de Queens. De alguna manera los artistas le habían devuelto la alegría al barrio, lo habían convertido en algo muy peculiar; de otra forma, la zona hubiera acabado envejeciendo al ritmo que lo hacían sus inquilinos.

			Los anteriores ocupantes del apartamento de al lado eran una pareja de actores jóvenes y homosexuales, demasiado promiscuos para el gusto de Ádam. Les veía constantemente ensayando sus libretos y cuando no estaban ocupados se revolcaban, se manoseaban, incluso se besaban con otros amigos, sin pudor alguno, sabiendo que había una casa justo enfrente y podían ser vistos. Pero ellos no mostraban respeto, él era quien debía volverse hasta que terminaban sus cochinadas. A veces pasaba demasiado tiempo y Ádam se desesperaba. No, no tenían respeto. 

			Aquellos habían sido meses muy desconcertantes, pero gracias a Dios todo había cambiado para bien, no le quedaban dudas de que la aparición de aquel bello ángel había sido un regalo del destino, un destino maravilloso que se reconciliaba así con él. 

			Su gran amor había aparecido justo cuando su vida acababa de alcanzar el punto de inflexión y debía comenzar a tomar decisiones difíciles: por un lado, los problemas en su trabajo no habían hecho más que empezar con la nueva jefa de tetas caídas que le humillaba constantemente y el pelota de O’Malley acaparando los proyectos más importantes y desatando el infierno en la tierra con aquella sonrisa tan fea que escondía una fétida halitosis. Por otro, vivir bajo el mismo techo que la abuela Irene se le hacía del todo descorazonador, pero aún no había descubierto la manera de deshacerse de ella sin parecer una mala persona.

			Cada mañana, tras contemplar el calmado ritual de acicalamiento de su chica, salía corriendo de su apartamento en la 21st St con 45th Ave, montaba en su destartalado, pero impecablemente limpio Ford-T del 78 de color verde botella y salvando los eternos y agobiantes atascos del Queensboro Bridge, llegaba a su trabajo en 2nd Ave con east 39th St. 

			Un sucio y asqueroso trabajo le estaba esperando, en unas sucias y asquerosas oficinas dónde el hedor hacía que no pudiera concentrarse como debiera al ciento por ciento en lo que hacía. Pero con O’Malley haciéndole la vida imposible no era fácil centrarse y por lo tanto nunca ascendería en la oficina. Dos cubículos más allá del suyo estaba aquel ser despreciable de grasiento pelo negro, trasnochadas corbatas, trajes pasados de moda y una repugnante halitosis. Lo más triste era que nadie más en el mundo parecía notar aquel insoportable hedor, todos parecían convivir en armonía con el sucio y asqueroso tufo de O’Malley.

			Como parte de un extravagante ritual y con puntualidad enfermiza, Ádam solía refugiarse cada dos horas en el lavabo de caballeros, asomando la cabeza por la diminuta ventana, sencillamente para respirar. Necesitaba descontaminarse por dentro, por ello respiraba una y otra vez, acompasadamente, absorbiendo con resignación la triste vida que le ofrecía la calle. 

			Los primeros años había hecho este ejercicio sin control, respirando con ansia, hasta que conseguía calmarse, pero era algo muy peligroso, alguna vez se había hiperventilado y después era muy complicado recuperar el ritmo de la respiración y volver de nuevo al trabajo como si no hubiera ocurrido nada. La gente le miraba extrañada, aunque eso a él no le importaba demasiado. Ahora era más disciplinado a la hora de limpiarse por dentro. 

			En una ocasión, al finalizar la jornada laboral y regresar derrotado a su casa, se percató de que no estaba solo, como un ente independiente el olor de O’Malley le había acompañado hasta allí. Sintió tanto asco que frotó la piel de sus brazos desaforadamente con la esponja de baño; tanto se lastimó que, debió ausentarse durante dos días por las heridas que se había autoinfligido intentando borrar las huellas de la corrupción de su propio cuerpo. Fueron unos días muy desconcertantes, había sentido verdadero terror pensando que podría descomponerse y convertirse en una masa informe y gelatinosa, como era O’Malley.

			Pero eso ya no le volvería a pasar, mientras estuviera en la oficina, fuese verano o invierno, llevaría siempre una chaqueta que cubriese sus brazos. No le importaba sudar copiosamente cuando el aire acondicionado no funcionaba, al menos no debería despellejarse vivo al llegar a casa.

			―Ádam Huxley, haga el favor de personarse en el despacho de Miss Watkins, inmediatamente. 

			Detestaba aquel intercomunicador sobre todas las cosas, aquella voz tan fría e impersonal llamándole, sin intimidad, sin respeto alguno hacia su persona. Además ¿qué significaba exactamente personarse inmediatamente?, ¿debía llegar en una fracción de segundo?, ¿acaso querían que se teletransportara?, porque si era así, lo tenía bastante difícil, la ciencia aún era muy imprecisa en ese tema. De todas formas, siempre ocurría lo mismo, llegaba con urgencia al despacho de la nueva y desagradable jefa, aparcando su trabajo para más tarde y, aun así, la bruja le hacía esperar un tiempo que, para él, era precioso. Dedujo que lo que a ella le excitaba era que la escucharan hablar por teléfono. Sus aires de grandeza le enfermaban.

			―No, no sea malo Mr. Maxwell, …de acuerdo John, sabes que no puedo aceptar, es casi… ¡como una cita a ciegas!, si casi no nos conocemos…, huy que cosas me dices John… 

			Ádam la contemplaba con los ojos casi cerrados, intentando adivinar la otra parte de la conversación que no acertaba a escuchar «sabía que era una calentona, ahora quedará con él a la hora del almuerzo y ambos se revolcarán y se restregarán como animales en celo, seguro que los dos están casados, pero no sienten ningún respeto por la familia, es realmente sucio y asqueroso». 

			―De acuerdo, recógeme a la hora del almuerzo, cerraremos el trato entonces, Ciao. Disculpe, Mr. Huxley… ―Miss Watkins fingió interés colocando frente a sí unos pocos folios que simulaban un breve informe de personal―, he mantenido una desafortunada conversación con el responsable de recursos humanos.

			«Querrá decir con Miss Apple ‘la vieja chismosa de personal’ siempre espiando para la nueva jefa, así se asegura de que no pierde su ansiada jubilación».

			―Parece ser que este último trimestre los objetivos no están siendo cumplidos con la misma eficacia, que por cierto no es mucha, que en los trimestres anteriores. ¿Qué le ocurre Mr. Huxley, no le gustan estas fechas tan cercanas a la Navidad?, ¿acaso le parecen deprimentes, excesivamente tristes para su gusto?, ¿cree que puede ser ése el problema? 

			La mirada de Miss Watkins no le gustaba nada a Ádam, parecía querer intimidarle, dejarle en ridículo incluso cuando no tenía público para poder regodearse. Era demasiado para él. «Si no fuera porque me repugna su cuerpo, le daría algo para que no se olvidara de mí, pero no creo que gritara, no, seguro que trataría de llevar ella las riendas, como en todo. Después le machacaría su fea cara, si pudiera aplastaría su cráneo con el pisapapeles de bronce, una y otra vez, una y otra vez…» su pensamiento pareció entrar en una especie de bucle, sólo retenía una idea: el pisapapeles sobre el cráneo de Miss Watkins, una y otra vez. 

			Se dio cuenta de que estaba sonriendo complacido al pensar en ello, por eso, por un instante decidió respirar en vez de hablar, visualizó su mano alisando el cabello rubio de su amor y ya, con más calma, contestó a su extrañada jefa.

			―Lo siento, no tengo excusa posible por el bajo rendimiento de este último trimestre, Miss Watkins, le doy mi palabra de que, al finalizar el año, el balance será como estaba previsto.

			―De acuerdo, no se hable más, esto no es un patio de colegio y Vd. ya sabe cuáles son sus prioridades y los objetivos de la empresa, le doy de margen el tiempo que resta para finalizar el año, si el rendimiento no es el esperado, con todo el dolor de nuestro corazón, tendrá que irse Mr. Huxley. 

			«Bueno, pero antes te aplastaré tu linda cabeza, ratita» ―Disculpe Miss Watkins, tengo trabajo pendiente ―y dicho esto, el inexpresivo rostro de Ádam desapareció tras la puerta del despacho de la desagradable jefa.

			Aquella maldita individua no había hecho más que subir el primer escalón en la empresa a base de machacar a todos sus empleados, su recompensa sería algo que Ádam no llegaría a ver: en un par de años la empresa matriz, en Europa, le acabaría haciendo una oferta que ella no podría rechazar. Atrás quedaría para Miss Watkins el lejano recuerdo de un prescindible empleado, Mr. Huxley, muerto en extrañas circunstancias en su apartamento de Queens, apenas un mes después de su despido.

			Ádam retomó su aburrido trabajo donde lo había dejado. Terminar en una miserable compañía de seguros no era el sueño de ningún adolescente cuando llega a la edad universitaria. Su abuela Irene no pudo pagarle los estudios de economía y finanzas y, las becas siempre reservadas para los deportistas de élite no estaban a su alcance, así que debió conformarse con las clases nocturnas de contabilidad y finanzas de la academia de la 54th St, pagadas con el miserable sueldo que sacaba en aquella cafetería que servía combinados rebosantes de grasa y colesterol. La de veces que debía lavarse al cabo del día para eliminar los olores tan desagradables a refrito, y luego en la academia… con las ventanas cerradas por si algún chaval decidía saltar… el olor a rancio también le acompañaba en sus clases. Y para colmo, ahora en la oficina tenía al asqueroso O’Malley, tan sucio, compartiendo esos desagradables aseos de tres, con el techo y el suelo abiertos. Cuando estaba en el baño, porque tenía que desahogar su vientre, le oía llegar silbando feliz, no podía entender cómo alguien era tan estúpidamente feliz, con aquella cara rechoncha, oliendo a sudor. Entraba y se lavaba las manos, se sentaba en el retrete más cercano a él y le oía apretar, siempre estaba estreñido y él debía marcharse, le daba demasiado asco estar a su lado. Podía imaginar cuán desagradables debían ser Miss O’Malley y sus dos hijos, todos oliendo mal, sin modales, sin estilo. Si le echaban de la empresa, tampoco perdería tanto, al menos su pituitaria saldría ganando. 

			Le hubiera reconfortado saber que, el verano siguiente, aquel pelota amanerado perdería también su empleo y acabaría siendo el encargado de una conocida hamburguesería en el West Side.

			De todas formas, pensó que hoy había sido un día relativamente feliz, incluso cuando la zorra de Miss Watkins le había llamado con tanta premura a su despacho, el único que poseía un aire acondicionado decente en todo el edificio, haciéndole perder de aquella manera el tiempo. Su tiempo siempre tan valioso para él. 

			Pero hoy, no era un día como otro cualquiera, aquel feliz 29 de noviembre era el día de su 43 cumpleaños y pensaba celebrarlo de manera especial: él solo, con su chica del apartamento de al lado.

			Por ello, salió del trabajo más contento que de costumbre, silbaba con simpatía a todos cuantos se cruzaban en su camino; había recibido propaganda de una tienda cercana a las asquerosas oficinas que tenía todo lo necesario para el desagradable deporte de la caza. Pero él no pensaba cazar nunca, el olor de la sangre cuando era abundante era realmente asqueroso, además, no entendía cómo había gente que sentía placer en quitarle la vida a un indefenso animal ya fuera con un arma de fuego o con un arma blanca, él no veía diferencia alguna. Pero no creía que fuera necesario aprender a cazar para entrar en aquella pequeña tienda, negocio familiar desde muchas generaciones atrás. Las cabezas de animales disecados parecían ser el reclamo para los ingenuos que entraban allí, rifles, munición, cañas de pescar, sombreritos con cebos de adorno... Él solo compraría algunas cosas sin relevancia, realmente sin importancia. Además, para alcanzar su objetivo, había elaborado un plan, un plan que ya había trazado con mucho cuidado en su peculiar cerebro privilegiado.

			



	

II. Mi amor es como una rosa blanca

			Lo primero que hizo al entrar sigilosamente en su apartamento fue dirigirse hacia el teléfono de su habitación y pedir una pizza mediana de masa muy fina, crujiente por los bordes, pero esponjosa en el centro y como siempre con extra de queso. De todas las pizzas, ésa era la única que le gustaba, los ingredientes de las otras pizzas no acababan de convencerle: la cebolla y el pimiento nunca estaban bien hechos, el champiñón sabía al líquido que contenía la lata donde estaba en conserva, el pepperoni siempre parecía sarnoso, la carne sospechosamente lamigosa e indeterminada y las anchoas ¡Dios mío! estaban siempre demasiado tiesas y saladas. Las salsas le daban igual, pero luego le ardían en el estómago, así que, acabó conformándose con la sencilla pizza Margarita, eso sí, con mucho tomate y orégano. Era la más aceptable de todas.

			Alguna que otra vez solía cenar en el café Vernon, entre Vernon Blvd y 46th Road, un pequeño y modesto restaurante italiano que tenía una escasa pero suculenta variedad de platos, deliciosos sándwiches rellenos, sopas y frescas pastas italianas. La atmósfera que se respiraba era confortablemente hogareña y los precios bastante moderados, aun así, para su desgracia, no podía permitírselo demasiado a menudo, el sueldo no le daba para disfrutar de demasiadas alegrías. 

			Cogió una bonita bandeja de la encimera de la cocina y colocó sobre ella con mucho cuidado una Bud, sin quitarle aún el tapón y varias servilletas ultra absorbentes, en cuanto llegase su cena tendría que retirar ese condenado exceso de grasa. El queso cuando se calienta suelta demasiado sebo y le resultaba desagradable masticarlo, aunque después se lavara durante largo rato los dientes y la lengua, el sabor permanecía en su aliento el resto de la noche, no dejándole pegar ojo. 

			Mientras esperaba impaciente que la cena llamase a su puerta, desenvolvió con tranquilidad el paquete que había traído escondido bajo el brazo; antes había tenido que esquivar la mirada recelosa del portero y de algunos curiosos vecinos, pero al fin lo tenía consigo: unos sofisticados prismáticos con visión nocturna y un machete de considerables dimensiones. Lo sujetó en alto, contemplándolo con admiración, como si de un ser superior se tratase. No pesaba demasiado y estaba tan afilado que podría despellejar con limpieza cualquier cosa que se cruzase en su camino. Realmente cuando entró en aquella pequeña tienda, The Goose, creyó recordar después, tan cerca del New York Public Library, no pensaba comprar ningún arma blanca, pero allí estaba reluciente, en aquella apartada vitrina diciéndole «llévame contigo, Ádam, por si acaso… nunca se sabe» y decidió llevárselo a casa precisamente por eso, por si acaso.

			―¿Ádam, has llegado ya, cariño? ―preguntó con cierta aprensión desde la habitación contigua la abuela Irene. 

			¡Cómo odiaba escuchar aquella voz tan forzadamente cariñosa! Día tras día, entraba en el apartamento de puntillas para no tener que escuchar frases que le parecían tan poco naturales; le descomponía saber que ella continuaba allí, robándole un espacio que para él era sagrado. Pero ahora que la vieja sabía que ya estaba en casa, no pararía hasta que él lo dejase todo y la llevase al baño, ella tenía que evacuar todo lo podrido que tenía dentro, retenido a duras penas y después, debería lavarle el culo con su esponja de color miel. Era su odioso déjà vu de cada día. 

			La abuela Irene estaba demasiado obesa y no podía limpiarse ella sola, no era más que una pobre lisiada, con todos aquellos problemas de corazón y de intestino. Además, la ayudante social solo acudía al domicilio dos horas todos los viernes y la abuela aprovechaba para preparar su almuerzo hipocalórico de toda la semana, recipientes y más recipientes de comida se amontonaban en la nevera, esperando ser devorados… 

			Pero él no podía soportar el olor de la gente mayor, le olía a lenta putrefacción de la carne. Cuando era niño, su abuelo le llamó para que fuera a verle a la cama, quería abrazarlo una vez más, aquel pequeño diablillo pelirrojo se estaba haciendo mayor demasiado deprisa y tenía miedo de no volver a verlo. Pero, aunque Ádam entró con la mano tapándose la boca y la nariz, el abuelo George le pidió que le besara, un último beso de su único nieto; aquel nauseabundo beso le supo a muerte, le revolvió incluso los sentidos. Limpió tanto sus labios, que la hinchazón tardó varios días en bajar. Poco después el abuelo murió y entonces supo que todos los viejos, cuando van a morir, olían como él. «Poco le queda a la vieja», pensó, «huele igual que el abuelo». Después comería la pizza con asco, sus manos, aunque las desinfectara con amoníaco olerían al culo de su abuela. Ojalá se hubiera muerto cuando comenzó a hacerse vieja, así no hubiera tenido que soportarla tanto tiempo, sin embargo, el miedo que tenía era que, ella acabara enterrándole a él.

			―¿Hijo, eres tú, no me asustes? ―insistió la abuela Irene.

			Cada día la misma monserga ¿quién demonios podía ser sino él? nadie más tenía las llaves del apartamento, incluso la llave maestra también estaba contenida dentro de aquellas cuatro paredes.

			―Ya voy abuela, deja que haga una cosa primero y enseguida voy a ayudarte.

			―No te entretengas Ádam, casi no puedo aguantarme, hijo.

			Pero Ádam ya no la escuchaba, la pizza había llamado a su puerta y estaba ansioso por colocarla en la bandeja, le encantaba disponerlo todo en el lugar indicado.

			Ádam era un hombre relativamente alto, medía 1’79, era delgado, pero de carnes flácidas que se asentaban desagradablemente en la barriga, dándole un aspecto de total abandono. Sin embargo, era muy aseado, extremadamente blanco de piel, escaso pelo color zanahoria con importantes entradas, ojos saltones, dientes feos pero muy limpios, manos quemadas por el uso abusivo de abrasivos y uñas perfectamente cuidadas. Su aspecto era, como él muy bien decía de sí mismo, de saludable enfermizo.

			Desde el instituto no había vuelto a tener novia, en realidad solo tuvo dos a lo largo de su vida, la primera en la escuela infantil, Camelita, una diminuta y dulce niñita de rizos negros y Anita, una puertorriqueña demasiado fogosa para un chaval de 15 años tan soso como él. Si volviera a encontrarse con ella, ya le enseñaría de lo que era capaz ahora. Pero entonces se rio de él, le ridiculizó cuando vio el tamaño de su pene y se lo contó a todos; ya nada volvió a ser igual que antes, pasó de ser un don nadie a ser el picha floja. Su baja autoestima se lo debía exclusivamente a Anita, la golfa puertorriqueña que se había cepillado a medio instituto, excepto a él.

			Pero hoy no quería recordar nada que le resultara desagradable, el pasado lo había enterrado hacía demasiados años y no pensaba desenterrarlo, además, seguía siendo un día muy especial para él. Dejó la pizza preparada para comerla y acudió a la desesperada llamada de su abuela.

			Ádam estuvo frotando sus manos con amoníaco durante al menos cinco minutos, le dolían profundamente. Las secó con cuidado, se aplicó la crema para quemaduras que Miss Marple, la vecina del segundo le había recomendado en otra ocasión cuando le vio las feas quemaduras en el rellano de la escalera. Era mano de santo. Y ahora por fin podría comerse tranquilamente la pizza de queso ya que disponía de, al menos cuarenta y cinco minutos antes de que llegara su amada al apartamento, porque, ante todo él era un caballero y no le gustaba hacer esperar a su dama. Aquel momento se estaba convirtiendo en el más importante de todo el día.

			Cuando terminó de tomar su pizza y la cerveza, se lavó cuidadosamente los dientes y las manos, recogió los restos de la cena y preparó los prismáticos según las indicaciones. 

			¡Eh, allí estaba, había llegado antes de lo previsto! estaba tan nervioso, vio cómo entraba y soltaba en el suelo el bolso y el abrigo «qué descuidada es», pensó, venía hablando como siempre por el dichoso móvil, ese maldito aparato que la apartaba deliberadamente de él. No paraba de reírse de forma tonta y alocada y mientras lo hacía, contemplaba con aprobación su bonito cuerpo en el espejo del dormitorio. Poco a poco comenzó a desabrocharse la blusa. Ádam, ajustó aún más la distancia de los prismáticos ¡era como tenerla al lado! La chica, mientras retiraba con torpeza hacia atrás su desabrochada camisa, se sentó en la cama intercambiándose de vez en cuando el teléfono de mano, soltándose el botón de los vaqueros e intentándoselos quitar. No paraba de reír, a Ádam le hacía feliz saber que ambos podían compartir esos pequeños momentos tan íntimos. De repente, la chica entró en el baño y desapareció durante unos minutos que a él se le hicieron eternos. Al salir ya solo llevaba puesta una diminuta braguita y a Ádam se le cayeron los prismáticos al suelo que rápidamente recogió, pero su chica ya se había vuelto de espaldas y estaba poniéndose la bata de pintura. Se golpeó repetidas veces con los prismáticos en la frente, había sido la primera vez que la había visto desnuda y los nervios le habían jugado una mala pasada.

			―Tonto, tonto, tonto… ―se repetía en voz alta.

			Consiguió colocarse los nuevos prismáticos en la frente, de tal forma que no tuviera que sostenerlos con las manos y tuviera más libertad para poder hacer otras cosas durante el tiempo que iba a pasar contemplándola. Así pasó el resto de la tarde, ensimismado con su amada.

			Por fin, llamaron a la puerta del apartamento de al lado. Ádam pudo ver con total nitidez cómo su chica se desprendía de todo lo que tenía en las manos, se limpiaba con un trapo que parecía estar sucio de toda la vida y se dirigía saltando feliz hacia la puerta.

			―Mal, muy mal, deberías mirar antes por la mirilla, ¿y si fuera un maníaco o un desaprensivo?, yo no llegaría a tiempo ¡no podría defenderte! Eres demasiado confiada, mi amor. Prefiero no pensar qué podría pasarte. ―Ádam se sintió muy contrariado, las noticias daban todos los días sucesos como ése: chicas jóvenes asaltadas en su propio domicilio por desequilibrados, dementes que destrozaban así una joven vida y la de toda una familia. Debería tener más cuidado, era muy peligroso. 

			Cuando la joven abrió la puerta Ádam se llevó las manos a la boca emocionado, ¡su chica comenzó a saltar como una colegiala delante del repartidor de flores!, en una danza frenética intentaba encontrar la tarjeta de quien le había mandado aquel maravilloso ramo de rosas blancas, tan virginal, tan puro como ella. El repartidor debió decirle que probablemente eran de un admirador secreto, pues, de hecho, iban destinadas a la joven del apartamento 19, sin más. A ella le pareció maravilloso, dio una moneda al muchacho e inmediatamente cogió su móvil mientras olía las rosas blancas. Habló durante un brevísimo intervalo de tiempo, su aspecto parecía contrariado. Ádam dedujo que le habría preguntado a algún amigo especial si las flores se las había mandado él. Colgó el móvil y de manera instintiva, miró por la ventana. Ádam se asustó y dio un salto hacia atrás, pensó que quizás ella intuía algo, pero su chica sólo miró a través de los cristales hacia la calle, cogió el ramo y lo colocó en una fea jarra de agua en la cocina.

			―Es mi mejor cumpleaños, cariño, éste es el mejor regalo que podías hacerme, sonreírme a través del cristal que nos separa. ―Y brindó figuradamente, levantando su mano en la dirección al apartamento contiguo.

			No sabía por qué, pero notaba mucho calor en sus partes íntimas, necesitaba aliviarse o acabaría estallando, el problema era que le parecía demasiado sucio mancharse. Tomó una toalla y, sin perder la visión que de su amada tenía, la extendió sobre la cama, se quitó los pantalones que dobló sobre la descalzadora y los calzoncillos los colocó en el cesto de la ropa sucia y se sentó con mucho cuidado para no arrugar la colcha. Ahora ya no había impedimento para hacerle el amor a su amada.

			



	

III. Melodía nocturna

			La noche fue espantosa. Ádam no pudo pegar ojo ni un solo momento, su chica había llevado a un joven arrebatadoramente apuesto y a otra pareja a su apartamento y habían estado toda la velada escuchando música a gritos y riendo como auténticos energúmenos. Pero ¿quién demonios era capaz de organizar una juerga, un martes por la noche?, ¡al día siguiente había que trabajar! Para colmo, su abuela había estado llamándole inhumanamente cada cinco minutos, tenía el vientre más suelto que de costumbre y el olor había comenzado a propagarse de manera alarmante por todo el piso. Pensó morir cubierto de sus propios vómitos. 

			Se alegró de haber comprado aquellas mascarillas que tapaban perfectamente boca y nariz, el problema era que debía empaparlas cada poco tiempo con colonia si no quería vomitar sobre sus propios zapatos. 

			¿Por qué no se moría de una vez, como hacían todos los viejos y dejaba ya de amargarle la existencia?, ¿por qué no era capaz de tener un poco más de personalidad y la golpeaba él mismo, hasta matarla?, alegaría demencia o algo así y acabaría zafándose de la cárcel. Muchos lo hacían, lo había visto innumerables veces en los programas sensacionalistas de la tele.

			Pero acabó derrumbándose, se cubrió el rostro con ambas manos, no paraba de sollozar, todo era demasiado para un hombre como él, tan falto de carácter, tan inseguro ¿cuánto le quedaría aún por aguantar?, todo se había desbordado, ya no se sentía con fuerzas para continuar con su vida, él solo con aquella vieja maloliente y gorda, en aquel apartamento tan pequeño.

			 Mañana acudiría a algún centro, si era necesario suplicaría, se arrodillaría, haría lo que le pidieran, pero debían alejar a aquel ser putrefacto de su vida para siempre o acabaría volviéndose loco o peor aún, convirtiéndose en un asesino.

			Se volvió inconscientemente hacia la ventana, su chica sonreía a un joven que era muy guapo y de cuerpo muy bien formado, seguramente pasaría las mañanas y las tardes en algún gimnasio trabajando sus músculos, mientras él apenas tenía fuerzas para sostener aquel esqueleto cubierto de flácido pellejo. No, no podía mirar, pero debía hacerlo, debía protegerla, estaba tan desvalida, ella no veía el peligro por ninguna parte… todo era tan perfecto como en las películas, chicos guapos bebiendo combinados con cola, pero él, sin embargo, no podía permitírselo, los gases, cuando se acumulaban en su estómago le perturbaban. Y eso no resultaba nada atractivo.

			Y entonces, las dos parejas se abrazaron y bailaron besándose, a Ádam le resbalaban dos gruesas lágrimas por sus parcas mejillas, mientras Nuvole Bianche de Ludovico Einaudi se abría paso con fuerza en su cabeza abocándole hacia un vertiginoso abismo de dolor. Las teclas golpeaban con rabia en un piano imaginario mientras él sentía cómo el suelo y las paredes se movían intentando hacerle caer, pero no quería apartarse de la ventana. A lo lejos, la voz casi agónica de su abuela intentaba hacerse oír por encima de aquella melodía desgarradora. Le llamaba sin tregua, una y otra vez, le martilleaba en el cerebro sin consideración alguna hacia su doloroso e inhumano sufrimiento.

			―Ádam, Ádam, Ádam… 

			Se limpió los ojos y la nariz con un impersonal pañuelo de papel y, arrastrando sin fuerzas su cuerpo, acudió nuevamente a socorrer a la vieja. Esta vez se limitó a dejarla sentada en el inodoro, no tenía intención de volver a mover a aquella mole informe ni una sola vez más; cuando acabara, si es que acababa alguna vez, la arrojaría sobre la cama y por fin todos podrían conciliar el sueño aquella maldita noche.

			―Ádam, ¿estás bien, hijo?, ya sabes que no me gusta molestar, pero esta noche no me encuentro bien…

			―Déjame ―contestó enojado Ádam.

			Su mente regresó de nuevo a su cuarto, su chica y el guapetón habían desaparecido y la otra pareja estaba toqueteándose en el sofá, así es que dedujo que los primeros habían pasado directamente al dormitorio, sin más preámbulos. 

			Casi como un autómata se incorporó sobre una silla para estar más alto, se ajustó los prismáticos a la cabeza y los puso en modo visión nocturna ¡ahí estaban! podía ver que él estaba sobre ella, haciéndoselo de una forma tan vulgar…, casi violentándola, pero no parecía que ella opusiera mucha resistencia. El latido de su propio corazón sonaba ahora por encima de la música que continuaba martilleándole la cabeza sin tregua. Pero no quiso mirar más, ya tenía suficiente. Se bajó de la silla preso de la tristeza más profunda que jamás se hubiera apoderado de ningún ser humano, apagó su visor, se ajustó la mascarilla todo lo que pudo, pues el olor estaba inundando también su habitación y se colocó dos tapones de cera en los oídos. No quería escuchar a nadie, no quería saber nada de nadie, necesitaba enterrar el presente con urgencia, pasar página rápidamente. Mañana sería otro día. Ya pensaría entonces cómo afrontarlo todo, si era posible afrontarlo, pero por hoy ya había sido suficiente: el infierno parecía haber abierto sus puertas solo para castigarlo deliberadamente a él. Sólo la melodía del dolor continuaba dentro de su cabeza.

			Pasó la noche tan precipitadamente que, al despertar sobresaltado, no sabía qué hora era, ni siquiera donde estaba. 

			La luz le golpeaba tan violentamente sobre los ojos que ahora comenzaban a escocerle fuertemente, pero nunca le gustó dormir con las persianas bajadas, la sensación de claustrofobia le resultaba del todo insoportable. 

			Miró el despertador ¡mierda! hacía ya una hora que debía haberse incorporado a su asquerosa oficina. Se sentó en la cama, pero le dolía tanto la cabeza que no podía recapitular ¿qué demonios pasó anoche?, ¿por qué se quedó dormido?, era algo que nunca le había ocurrido. Se daría una ducha rápida y de camino al trabajo inventaría alguna excusa creíble para que Miss Watkins no le hiciera llamar por el intercomunicador nuevamente. 

			Al pasar por delante de la ventana, recordó parte de la velada pasada, las aberrantes escenas se le repetían ahora como flashes en su mente, miró a través de los visillos, pero ya no había nadie en el apartamento de al lado. 

			Con parsimonia, cogió ropa limpia y se dirigió al baño, al abrir la puerta tuvo que colocarse la camisa cubriéndose la boca y la nariz, el olor era insoportable, su asquerosa abuela yacía en el suelo, sobre un asqueroso charco de mierda. Cerró la puerta, las arcadas eran incontenibles, corrió a las demás habitaciones, abrió todas las ventanas del apartamento, sabía que acabaría helándose, pero necesitaba que las corrientes de aire le ayudasen a ventilar aquella pestilencia. Tomó aire nuevamente, abrió la puerta del baño y se acercó a la vieja con mucho cuidado de no pisar nada y resbalar. ¡Qué asco! tenía los ojos abiertos, pero no respiraba, estaba cubierta de mierda como si se hubiera debatido en el suelo sin poder levantarse. 

			Salió de allí y vomitó en cuanto cerró la puerta, no podía parar de vomitar, la escena era dantesca, superaba todo lo que hubiera visto en los programas basura de la televisión. Se dirigió a la cocina, se lavó la cara varias veces e intentó pensar qué era lo que debía hacer, realmente no estaba seguro de nada, probablemente le estuvo llamando durante toda la noche, pero él se tapó los oídos para no escuchar cómo su vida se despedazaba. 

			Respiró acompasadamente hasta que gradualmente consiguió tranquilizarse, cogió el teléfono que estaba en su dormitorio y marcó con desgana el 911.

			―Mi abuela ha muerto durante la noche, necesito ayuda, por favor ―fue lo único que acertó a decir, seguía muy asustado, no adivinaba cuál podría ser el alcance de su castigo. Sólo había un culpable y sin duda, ese era él.

			Cuarenta y cinco eternos minutos después se personaron en el domicilio los servicios de emergencia. Se armó tanto revuelo que no sabría decir cuánta gente deambuló por allí, incluidos algunos curiosos, seguramente. Todos le miraban mal. Pensó que le observaban con desprecio, parecían acusarle con la mirada, sin decir nada. Sin duda él era el único responsable, la dejó morir porque no quería limpiarle el culo a una pobre anciana desvalida ¡qué desconsiderado!, ¡qué mala persona!, ¿cómo podía haber gente así deambulando con total impunidad por el mundo? Poco a poco sintió que su cuerpo menguaba, se sentía pequeñito ante un mundo que le señalaba acusador e implacable.

			―No se preocupe, Mr. Huxley, es algo que suele suceder a menudo, gente mayor que se resbala en el baño y se golpea en la cabeza, supongo que estaría dormido cuando ocurrió y no pudo hacer nada por socorrerla. Bueno, tranquilícese, ya le digo que no se preocupe, ella ahora está en buenas manos, en las manos del Altísimo. Busque un buen equipo de limpieza, va a necesitarlo. Es demasiado para usted solo, y descanse, sobre todo descanse. Ya verá como pronto su vida volverá a la normalidad, dese tiempo.

			¿Así de fácil?, había deseado su muerte tantas veces y se había librado de ella de la forma más tonta. No pensaba recordarla como era cuando la golfa de su madre le abandonó y se convirtió forzosamente en su única familia. Siempre la recordaría como la vieja gorda y sucia que le había amargado la existencia hasta que no le quedó más mierda que dejarle.

			Pero aquel 30 de noviembre fue si cabe más amargo de lo que hubiera podido imaginar: llamadas a la oficina para excusar su ausencia, llamadas al seguro de la abuela para que se encargara de tramitar la defunción y la posterior entrega de cenizas. Él desde luego, no pensaba acudir a recogerlas, era todo demasiado frío y desagradable, el humo y la ceniza se quedarían adheridos a su garganta y a su tabique nasal de por vida y bastante había olido a esa vieja para tener que soportarlo por más tiempo. Pero lo peor de todo fue tener que sacar el dinero de la abuela para pagar a los sinvergüenzas que iban a limpiar el cuarto de baño. Bueno, de todas formas, él se sentía incapaz de hacerlo por sí mismo, así que, decidió pensar que el dinero gastado estaría bien empleado. Afortunadamente, le había dejado una carta firmada por si acaso, para que no tuviera problemas en sacar el poco dinero ahorrado con la escasa pensión. Ádam siempre pensó que tendría más dinero guardado en alguna parte, pero parece ser que lo que le dejó el abuelo al morir se había esfumado con el paso de los años. Ahora debería hacer frente él solo a todos los gastos, alquiler, comida, ropa, coche, extras… el sueldo estaría demasiado ajustado. 

			Parecía que los problemas no hacían más que multiplicarse en esas fechas, luego preguntaban por qué la gente se deprimía más llegando la Navidad. Eran si cabe, las fechas más odiosas de todo el año.

			



	

IV. Respiro la fragancia de siempre

			La vieja y chismosa Miss Apple había tenido a bien proporcionarle un día de asuntos propios por la trágica muerte de su querida abuela materna «no somos nadie, hijo, un buen día ¡buff! y adiós», desde luego poética, lo que se dice poética, no era la buena señora, pero al menos le concedió por teléfono el día que le correspondía. Su tema favorito, a parte del clima y los atascos de la gran manzana, era el supuesto affaire de la exuberante y jovencísima Lucie con su guapo jefe Mr. Oswell, director of Sales & Marketing, un elegante y apuesto individuo bien entrado en la cuarentena, casado y con tres niños en edad aún muy temprana. A Ádam no le gustaba escuchar esos chismes, pues si eran ciertos, la idea de destrozar así una familia por un simple revolcón le remordía las entrañas, «la familia debería ser sagrada, pero se están perdiendo los valores, está nación se está yendo a la mierda», pensaba.

			Decidió pasar el resto del día paseando por Central Park, hacía muchos fines de semana que no había podido desplazarse hasta allí y como no quería quedarse en casa mientras limpiaban, pensó que tomar el aire fresco le vendría bien para aclarar las ideas. 

			No hacía un frío excesivo, aun así, se colocó una vieja bufanda de lana anudada al cuello, su garganta ya sufría en exceso por culpa de la contaminación ambiental que padecía la ciudad en invierno. 

			Los adornos navideños de los escaparates inundaban todo de manera sobrecargada, excesiva, aun de día le parecían de mal gusto esos gastos tan excéntricos y superfluos, sobre todo habiendo tantas necesidades en el mundo. Además, esas fechas le parecían completamente ilógicas, al aproximarse las Navidades comenzaba el bombardeo continuo de anuncios sobre las desigualdades en el mundo y, por otro lado, entraba en juego el consumismo desmesurado de los anuncios de regalos totalmente innecesarios y superfluos. Todo le parecía un juego demencial, «después das una moneda a un pobre y limpias tu culpa por haber gastado tu paga extra en cosas innecesarias», pensó. Todo era ilógico, pero el mundo occidental funcionaba así. Era realmente deprimente.

			Cogió el coche y lo aparcó cerca del Hotel Plaza, recordaba cuando estuvo allí el último verano. El parque le resultaba encantador en esas fechas, ya que, al introducirse dentro, la temperatura bajaba de forma radical algunos grados, haciendo del paseo una auténtica delicia. Pero ya era invierno y en breve las nevadas cambiarían por completo la fisonomía del entorno. 

			En uno de los pocos puestos ambulantes que podían verse por allí, compró un capuchino con ración extra de canela y un preztel gigante, dando cuenta de ello en pocos minutos y continuando su camino sin darle importancia a nada.

			Normalmente, como no disponía de demasiado tiempo, hacía la ruta que parte de la 59th hasta la 79th St, ya que abarca la mayoría de los parajes más atractivos, desde el frondoso Rambla, hasta los espectaculares espacios abiertos de Bethesda Terrace. A lo largo del camino, el paisaje regala al visitante la hermosa visión de los lagos artificiales y los 30 puentes y arcos que unen los 93 Km. de hermosos senderos, para caminantes, para caballos y, sobre todo, para carruajes. 

			Decidió que el verano próximo haría el recorrido más largo en carruaje, al lado de su chica ¡como dos enamorados que eran!, sería maravilloso recordarlo luego en el invierno, al calor del hogar. Sonreía abiertamente al imaginarse abrazado a su amada.

			Primero se dirigió a Central Park Wildlife Conservation Centre, donde se reúnen más de cien especies diferentes de animales divididas en tres zonas climáticas. El olor nunca le resultaba agradable, así que la visita era siempre más bien breve, además nunca le dejaban dar de comer a los animales y eso que era lo que a él más le gustaba hacer. 

			Pero hoy lo que de verdad le apetecía era patinar, como un adolescente, sin preocuparse de nada más, no sabía por qué, pero deslizándose con aquellos patines era infinitamente más ágil que caminando por el suelo. Solía acordarse de los pingüinos, en tierra firme tan patosos y en el agua, nadadores excepcionales. 

			Una placa recordaba que Wolfman Rink fue restaurada en la década de los 80 por el magnate Donald Trump para satisfacción de todos los patinadores que a lo largo de los años posteriores habían disfrutado de aquel pasatiempo tan álgido.

			Le gustaba dejarse llevar entre la gente, ríos de personas que se agolpaban allí, fuese mañana o tarde, diario o festivo, siempre estaba lleno de parejas y críos patinando ¡parecían bandadas de pájaros todos bailando al unísono! En esas fechas todo parecía distinto, como en las postales navideñas, las canciones también se escuchaban a través de los altavoces, canciones de amor y paz ¡qué original! 

			A veces pensaba que se deslizaba sobre el agua del mar, en otras ocasiones sentía que volaba… así estuvo largo rato patinando, sabiéndose en armonía con el mismísimo cielo, con el universo entero, schss, schss, schss, el rítmico deslizarse de las cuchillas, el olor del hielo…, sólo el sonido de su propio vaho rasgando el aire le hacía tomar conciencia de dónde se encontraba realmente. 

			Patinó hasta que sus piernas se entumecieron por el frío y decidió devolver los patines y, como el ejercicio siempre le daba apetito, decidió no esperar y comerse a media mañana un perrito caliente, repleto de todo lo que tenían en el carrito. Nunca solía comer nada a esas horas, pero la angustia del día anterior comenzaba a pasarle factura con un exceso de ácidos que parecían querer corroerle desde dentro. De hecho, hubiera pedido dos perritos de no haber tenido ya otros planes para la comida ¡hoy pensaba darse un verdadero homenaje!

			Se sentó a comerlo sobre la estatua de Hans Christian Andersen, a esa hora, afortunadamente no había mocosos por allí, si no, hubiera sido imposible que le dejaran sentarse ¡él también tenía derecho! Estaba situada en la zona oeste del Conservatory Water y desde luego, cuando no se acercaba por allí era los fines de semana estivales, los cuentos que se narraban eran el reclamo perfecto para que se llenase de cientos de niños repelentes y de sus atentos papás. 

			No muy lejos de allí y pasadas ya las navidades, florecía un formidable y centenario almendro. No recordaba haber faltado a su cita ni un solo año. Las flores duraban pocos días, pero en ese mágico tiempo todo parecía detenerse a su alrededor. 

			Ádam sabía que no todo el mundo repara en cosas tan insignificantes como la floración de un único árbol en mitad de un colosal parque, pero él sí tenía ojos para aquella maravilla de la naturaleza, pensaba que, cuando muriera, sus cenizas formarían parte de aquella tierra, se mezclarían con las raíces del almendro y renacería cada invierno junto a él. 

			Cuando aquellos pensamientos tan hermosos se colaban en su cabeza, la esperanza parecía anidar con fuerza en su desvalido corazón.

			Continuó con su estudiado recorrido; disfrutaba enormemente al llegar al Rambla, un paseo arbolado de unas 15 hectáreas surcado de bellísimos senderos y arroyos. Era el paraíso por excelencia de los ornitólogos, pues tiene la suerte de encontrarse en la ruta atlántica migratoria de las aves. En una ocasión leyó que se habían detectado más de 250 especies diferentes de aves, claro que, al no ser experto, no distinguía bien unas de otras, todas parecían chillar de la misma manera. De todas formas, solía permanecer poco rato pues era ensordecedor estar demasiado tiempo allí. 

			Cada vez se sentía más a gusto con aquel inesperado paseo, sobre todo, en un día en el que tendría que haber estado en la oficina y no haciendo algo que le parecía casi ilegal. La muerte de la abuela Irene le había dejado indiferente y no estaba en casa deprimido como solía hacerse en esos casos.

			No lejos de allí, ya situados en la zona norte del Conservatory Water, se encontraba una repelente Alicia en el país de las maravillas, que junto con el gato Cheshire, el sombrerero loco y el estúpido lirón, formaban el grupo más antipático de personajes de ficción que hubiera visto en toda su vida. Siempre le pareció el cuento más tonto jamás contado, pero allí estaban, ocupando un espacio privilegiado dentro del parque ¡con la cantidad de personajes maravillosos merecedores de esa concesión que podían estar sentados allí y lo hacía aquella repulsiva niña y sus estúpidas y feas mascotas!

			Subió al Bow Bridge, puente de hierro forjado que une el Rambla con Cherry Hill mediante un gracioso arco sobre el lago, donde permaneció largo rato arrojando pequeños chinarros al agua, viendo cómo las ondas le hipnotizaban ¡cómo le relajaba observarlas! 

			No sabía a dónde dirigirse, hoy que tenía tanto tiempo para él, le costaba organizarse, era casi abrumador tener tanto tiempo para dedicárselo a uno mismo.

			Al final optó por ir a comer, hacía mucho tiempo que tenía ganas de tomar un buen plato de costillas y el lugar donde mejor las servían era, sin lugar a duda, en Gage & Turner, no demasiado lejos de la oficina, en 1st Ave. De todas formas, solía ir allí en ocasiones muy especiales, aunque los precios no eran demasiado altos con su miserable sueldo no podía hacer demasiadas extravagancias, pero hoy era un día especial, celebraba el día de su liberación ¡la liberación de Ádam Huxley! y por un día, no pensaba escatimar con su felicidad ¡ya tenía el resto del año para apretarse el cinturón!

			Tomó el combinado especial: costillas de cerdo con abundante salsa barbacoa, bollos de maíz, guisantes y col rizada especiada y bebió dos Bud que hicieron que comenzara a sentirse con más autoestima. Coronó su almuerzo con una generosa ración de apple pie à la mode, huuuummm, la textura del helado era espectacular, lo saboreó como nunca lo había hecho, no todos los días podía darse uno esos homenajes.

			Eructó sin avergonzarse por ello, pero ahora dudaba de que hubiera sido una buena idea tomar aquella comida tan copiosa, se sentía especialmente saciado y poco a poco comenzó a desinflarse, ya no tenía ganas ni de caminar ni de nada. Una nube gris pareció atraparle sólo a él y en un instante comenzó a sentir una tristeza infinita, una tristeza de esas en las que puedes escuchar llorar a tu alma. Como un destello en su cabeza surgió la cálida imagen de la Pietá queriendo ampararle. Sí, ahora él también necesitaba el abrazo de aquella madre que descansaba sobre su regazo el cuerpo inerte de su otro hijo.

			Como un no-vivo se encaminó a Saint Patrick´s Catedral, en la 5th Ave esquina 50th St., sólo entraba allí cuando no se oficiaba misa y no era observado por nadie, pues sentía verdadero terror hacia el padre Clemente, con aquella mirada inquisitiva, siempre despreciándole, despojándole de las pocas virtudes que pudiera poseer. Su amistad con la abuela Irene hizo que el joven Ádam abandonara precipitadamente la catequesis al poco de iniciarla. Estuvo a salvo de la larga mano del demonio, pero comenzó a tener pesadillas espeluznantes. Pesadillas que aún permanecían en sus sueños.

			La fachada de la Catedral era espectacular con aquellos muros exteriores de color blanco que contrastan con el entorno tan neoyorquino y feo. Y allí estaba esperándole junto a la capilla de la Virgen, enmarcada entre preciosas vidrieras que ilustran los misterios del rosario, la Pietá, de William O. Partridge. Con qué dulzura tomaba con su mano la mano a su hijo y con la otra, acariciaba su rostro. Podía pasarse horas enteras sentado observando aquella compasión, aquel amor tan desgarrador. Al principio sentía que estaba invadiendo la intimidad de una madre con su hijo, pero después se dio cuenta de que él también necesitaba de aquel abrazo. La fuerza que la estatua desprendía le obligaba a permanecer allí sin moverse de su asiento. Después se sentía completamente agotado, pero de alguna manera, limpiaba sus culpas ante aquella muestra tan desinteresada de amor. 

			Ahora que había recuperado el aplomo y comenzaba a sentirse mejor consigo mismo, regresaría a casa, estaba preparado para enfrentarse a su nueva vida, libre ya de cadenas. 

			En esos días previos a la fiesta navideña, las calles estaban más atestadas que de costumbre de gentes en busca de regalos innecesarios. Las aceras parecían estar siempre llenas de personas que chismorreaban sin motivo aparente, comiendo sin prisas, leyendo ociosamente, incluso comprando droga sin el menor reparo, otros realizaban pequeñas transacciones y hasta se originaban peleas irracionales entre extraños. 

			Como él pensaba, todo formaba parte de la cultura social de una ciudad tan peculiar como New York. Sin embargo, lo que más miedo le provocaba, eran los mendigos, por eso no solía caminar demasiado por la calle, el número de ellos parecía aumentar de día en día. Unos eran agresivos, otros totalmente apáticos, pero todos tenían algo en común: carecían de un hogar donde resguardarse de las miserias del mundo. Los mendigos siempre se acercaban a su coche, parecía un reclamo para ellos, allí estaban con sus guantes cortados por los dedos y con las manos tan sucias, blandiendo aquellos nauseabundos vasos de plástico. Les tenía miedo, por eso nunca bajaba las ventanillas, además nunca conseguía entender nada coherente de lo que le decían, sólo oía sus espeluznantes alaridos al pasar a su lado. De todas formas, nunca veía dos veces las mismas caras, los grupos de mendigos parecían desplazarse en grandes grupos, «pobres, dejando sitio a otros pobres», pensó y un escalofrío recorrió su desgarbado cuerpo.

			



	

V. Todo lo que necesito, eres tú

			Aún era temprano cuando Ádam Huxley regresó a su apartamento. Se sobresaltó al recibir el efusivo abrazo de Solomon, por un instante había olvidado lo de su abuela.

			―No somos nadie, ayer tan llena de vida y hoy, convertida en polvo. No somos nadie, Mr. Huxley, nadie.

			Ádam fingió abatimiento y quiso huir de aquel falso abrazo, era imposible que sintiera la pérdida de la abuela Irene puesto que la mujer llevaba muchos años sin salir de casa y sin contacto con ningún vecino, sin embargo, tampoco podía juzgarle muy severamente ya que su cometido es estar a bien con todos en el edificio. Pensó que no todo el mundo tiene cualidades para desempeñar ese cometido, ser servil y encima estar agradecido por ello, no debía ser tarea fácil, de hecho, en NY no había demasiados porteros y los que había pertenecían al grupo de los no deseados: hispanos, negros y gentes de los países del este. Todos se entremezclaban por igual con los neoyorkinos, pero nunca conseguían convertirse en uno de ellos; la tierra de las oportunidades les abría las puertas, pero nunca les tendía una mano para quedarse. Supuso que debía ser injusto para ellos, pero él ya tenía suficientes problemas para encima tener que preocuparse por los problemas de los demás.

			―Perdone Mr. Huxley, el equipo de limpieza se fue hace bastante rato, personalmente vigilé que no tocaran nada fuera del baño, esos hispanos, ya se sabe, no puede fiarse uno de ellos…

			―No sabe cuánto se lo agradezco, son momentos muy difíciles para mí, gracias por todo, Solom…

			Al girarse, enmudeció de repente, quedó desvalido y desnudo frente al mundo, sintió el vértigo de quien ha salido de las sombras y queda al descubierto: delante de él se encontraba el amor de su vida, su diosa que, como una simple mortal se mostraba con total naturalidad frente a él. Por unos instantes que quedaron retenidos en el tiempo, él la observó ruborizado mientras ella buscaba despreocupadamente la llave del buzón, pero parecía no acabar de encontrarla. 

			La contempló con ternura infinita, no debió enfadarse con ella la noche pasada, seguro que aquel desaprensivo la obligó de alguna manera ¡es tan fácil seducir a una chica cuando se es tan inocente! Se sentía mal consigo mismo por haber sido tan severo con ella ¡cuánto la amaba!, aun siendo tan inalcanzable para los que estaban a su alrededor, él podría tocarla si quisiera. Pero no tuvo valor para hacerlo.

			―Miss Shields ¿necesita ayuda? ―preguntó con mucho tacto el portero.

			―No gracias, Solomon ¡ya las he encontrado! son tan pequeñas que a veces…

			―¡Claro! ―sonrió amablemente el portero. ―Siempre son demasiado pequeñas.

			¡Miss Shields, se llamaba Miss Shields!, sí, le gustaba, era un apellido elegante, con mucho estilo ¡como ella! con el tiempo acabaría conociendo su nombre, pero por hoy era suficiente. Al final el día le estaba saliendo redondo.

			Tras un simple pestañeo, ella desapareció al final del pasillo y él debió tomar el pasillo contrario corriendo para llegar primero a su apartamento y así verla entrar. Aquella triunfal entrada se había convertido ya en un ritual, su ritual de amor. 

			Entró y se colocó rápidamente los prismáticos, allí estaba nuevamente delante de él, tan hermosa, tan sublime, tan inalcanzable. Sonó su móvil y desapareció como siempre en el cuarto de baño; Ádam aprovechó para comprobar que su pituitaria no le engañaba, allí olía a limpio, no recordaba que su apartamento hubiera olido nunca así de bien, se prometió que ahora que no estaba aquel ser putrefacto, su casa siempre olería a recién desinfectado. Le pareció que estaba viviendo un sueño maravilloso.

			Entró en el cuarto de baño, realmente estaba limpio y esterilizado, no debió dudar del portero, era un poco huraño, pero en el fondo era un buen portero, de los de toda la vida, sabía que no habría mirado en ninguna habitación que estuviera cerrada y por supuesto jamás habría tocado un cajón con sus manos; de hecho, estaba tan seguro porque en una ocasión se les rompió la cisterna y él se encargó de la supervisión de la fontanería. Ádam colocó pelos en las aberturas de los cajones y señales imperceptibles en las puertas, después pudo comprobar que nada había sido tocado, desde entonces se fiaba de él para esos contratiempos domésticos.

			Sonó el teléfono. Hacía tiempo que no sonaba, familia no le quedaba y nadie se había enterado de la muerte de la abuela, luego sería alguien que se hubiera equivocado o alguna encuesta de esas tan tontas que te hacen a veces a través de la línea telefónica. Aun así, le resultaba de mal gusto no contestar.

			―Sí, ¿quién es? ―dijo de forma seca y cortante, si era una encuesta no pensaba seguirles el juego, hoy no tenía ganas de tomarles el pelo como hacía otras veces, sencillamente les colgaría.

			―Ádam, muchacho, soy yo, Leo, quería saber si te apetecería tomar una cerveza esta noche conmigo, ayer te estuve llamando para felicitarte y no pude contactar contigo, lo mismo que hoy, ¿te encuentras bien, hijo?

			¡Era el bueno de Leo!, un policía negro retirado que vivía en el apartamento debajo del suyo. Hacía por lo menos cinco años que se lo llevaron las hijas, se turnaban para que no estuviera desatendido, bueno la verdad, es que trabajando las dos, se quedaban con él porque era más barato que tener una canguro para cuidar de los monstruos de los niños.

			―Me encantaría tomar una cerveza contigo, tenemos mucho de qué hablar. Ayer murió la abuela Irene y hoy he estado muy ocupado con el papeleo, por eso no me has encontrado.

			―¡Cuánto lo lamento, muchacho!, aún era joven ¿verdad?, bueno nos vemos en el P.J. a las seis ¿te parece?, y ya me cuentas más tranquilo, no me resulta cómodo hablar de estos temas tan delicados por teléfono.

			―Perfecto, a las seis. ―Colgó y se giró hacia la ventana―. Lo siento, reina, pero esta noche salgo con los amigotes, intentaré no despertarte cuando vuelva, buenas noches, mi amor. ―Y con la mano le tiró un cariñoso beso a través de los cristales que parecían querer separarles por siempre.

			Tras organizar un poco el armario, se duchó rápidamente, se vistió informal y se perfumó correctamente «no como esos afeminados que se bañan en colonia barata y parecen ir pidiendo guerra». Se dirigió en su coche a P.J. Clarke’s, en la 3rd Ave., en el East Side, el bar irlandés posiblemente más famoso de todo NY, rodeado de espejos y olorosa madera pulida ¡el mejor sitio para beber cerveza con un amigo! 

			―Muchacho, casi un mes que no nos veíamos, la pesada de Maggie cree que soy un ama de cría y no deja que me separe de esos condenados niños, para colmo creo que me oculta que espera otro crío más. ¡Mi mujer sólo tuvo dos hijas!, pero ellas parecen dos conejas pariendo sin cesar. Bueno, cuéntame, ¿cómo es que murió la abuela Irene?, no sabía que estuviera tan mal como para dejarnos de esa manera tan inesperada. No olvides llamarme para el funeral, me gustaría mostrarle mis respetos, era una buena mujer.

			―Ya sabes que estaba muy torpe…, se cayó en el baño y bueno… se golpeó la cabeza, yo estaba profundamente dormido y no escuché nada. Un asunto muy desagradable, créeme.

			―¿Has tenido problemas con la policía?, ya sabes que todavía me respetan en la comisaría del distrito, si necesitas que te avale… para cualquier asunto, ya me entiendes…

			―No, tranquilo Leo, todo está perfecto, fue un desafortunado accidente, de todas formas, no estaba bien, con todos esos dolores y achaques…, parecía mayor de lo que era. Ahora ha descansado por fin, la pobre.

			―Sí, muchacho, hacerse viejo no es cosa buena, mira yo con esta maldita gota que me está matando. ―Y entonces le agarró por la nuca y frotó su cabeza con el puño, siempre repetía los mismos gestos ¡qué hombre más bueno, qué persona más honesta!, sí, a Ádam siempre le gustó tomar una cerveza con él, era reconfortante estar juntos de nuevo.

			―De todas formas, voy a estar una temporada en casa de Marcia, ahora podremos vernos más a menudo. ¿Qué tal te va?, ¿has encontrado ya a la futura señora Huxley? ―dijo y bebió un largo trago de cerveza.

			―Creo que por fin me he enamorado, Leo, es una mujer maravillosa y muy inteligente, ya tengo ganas de que la conozcas al fin.

			―¿Cómo? cuenta todos los detalles a este pobre viejo, espero poder llevarte yo mismo al altar.

			―Bueno, no hay mucho que contar, es mi vecina del apartamento de al lado, Miss Shields, es lo único que sé de ella, pero estoy seguro de que es mi alma gemela, no me importa haber esperado tanto para encontrarla, sé que acabará correspondiéndome, solo necesito acercarme un poco más y que me conozca, y bueno eso…

			―Muy bien, muchacho, brindemos por ello. ―Ambos acercaron sus cervezas, Ádam su eterna Bud y Leo su Murphy’s, y brindaron juntos para que se cumpliera el deseo de Ádam cuanto antes.

			Leo era un buen tipo, retirado desde los 58 años por una lesión en la cadera derecha, mal vivía con su pensión yendo de casa de una hija a casa de la otra, pero nadie se quedaba con él más de tres meses seguidos. Pobre Leo, toda la vida dedicado a los demás y ahora se encontraba tan solo como se sentía él mismo. 

			Siempre tuvo la certeza de que amigos como ellos que tienen esa conexión tan fuerte, se encuentran en la vida porque son despreciados previamente por el resto de la sociedad. Sin embargo, ese desprecio es lo que hace que entre ellos exista ese nexo tan sólido que lo hace prácticamente indestructible para la necia mano humana. Pero de alguna manera no eran más que una pareja de parias que nadie extrañaría si les atropellase un camión esa misma noche, solo se llorarían entre ellos ¡cuánto dolor quedaría si uno de los dos se marchara!

			Hablaron durante horas de sus historias, Leo bebía más deprisa que Ádam, era como si siempre tuviera prisa, tantos años lejos de la comisaría y seguía teniendo la misma presteza de entonces, «por si hay que salir corriendo, me la bebo muy rápido, porque es una pena que se estropee». 

			A Ádam le encantaba la filosofía de su viejo amigo, era un individuo muy sano y equilibrado y siempre sabía qué era lo que debía decirse en el momento adecuado. Además, Leo le trataba como a un viejo amigo y eso que se llevaban unos cuantos años de diferencia. Siempre le decía «debes salir más, conocer chicas, pero chicas buenas, no esas que se desnudan por dinero. Hazme caso, búscate una chica honesta y forma una familia con ella, pero para ello, debes salir más, las chicas buenas no aparecen a la puerta de tu apartamento ¿me comprendes muchacho?». 

			De pronto se sintió con ganas de vivir, Leo siempre era su inyección de vitalidad, un reconstituyente, ahora que su abuela ya no era un estorbo tendría más tiempo para sí mismo. Sí, saldría más a menudo a la calle, le vendría bien empezar a conocer gente nueva, ser más popular, así su amada acabaría fijándose en él sin que tuviera que ponerse de rodillas y suplicarle su amor.

			El viejo Leo cuanto más mayor se hacía más extrañaba a su querida Jacqueline, hacía ya tanto que le había abandonado…, sin embargo, cada vez la añoraba más y después de tres o cuatro cervezas acababa llorándola siempre. Ádam se emocionaba mucho cuando veía a su amigo llorar sin consuelo a su esposa muerta. Quería para sí un amor igual de inmenso, que durase más allá de la propia vida. Sí, eso quería y ya no podía conformarse con menos.

			Prometieron volver a verse, como siempre, tras la cena familiar de Fin de Año; Ádam declinó la invitación de su amigo de cenar con sus hijas ¡no le gustaban! prefería dar la bienvenida al Año Nuevo como siempre habían hecho, con una cerveza en la mano, en el P.J. Clarke’s, su rincón favorito de todo New York.

			Bien entrada la noche, llegó a su apartamento más contento que de costumbre. Fue directamente a la ventana, su chica ya había apagado la luz del dormitorio, pudo ver como tenía una pierna flexionada sobre la cama, pero estaba profundamente dormida ¡era tan enternecedor verla en aquella situación, tan dulce, tan indefensa! 

			―Buenas noches, amor mío, siento haber llegado tan tarde, me hubiera gustado haber podido charlar contigo, te prometo que no volverá a pasar, que descanses, cariño. Que tengas dulces sueños, hasta mañana, mi amor.

			Cuando se metió en la cama, su cabeza comenzó a dar vueltas sin control, no se había dado cuenta de que hubiera bebido tanto, estaba mareado y decidió sentarse sobre la cama y esperar a que se le pasaran los efectos del alcohol que había ingerido. No le apetecía vomitar y quemarse el esófago, además del olor tan desagradable que quedaría en la habitación y en su aliento, solo de pensarlo se le ponía aún peor cuerpo. 

			A lo lejos y como cada noche, escuchó la voz de su abuela que le llamaba incesantemente.

			―Ádam, Ádam, ¿eres tú, hijo?, no me asustes.

			―Voy abuela, ahora voy ―dijo con desesperación y cubrió su rostro con ambas manos ¡cómo la odiaba! nunca dejaría de molestarle. 

			Se levantó y como un ser desvalido, arrastró su cuerpo hacia el cuarto de la abuela Irene, entró y al dar la luz se quedó muy sorprendido ¡ella no estaba allí!, la cama estaba perfectamente hecha y todo en orden, olía maravillosamente a limpio. Sintió un relámpago dentro de su cabeza, como si hasta entonces no hubiera sido consciente de la situación real y entonces soltó una ridícula y forzada carcajada.

			―¡Por fin te fuiste, vieja sucia y gorda, por fin me dejaste! ―aquello que neciamente escupió por la boca pareció ser devuelto en forma de eco estridente y al sentirse vacío por dentro se dio cuenta de que ya no le quedaba nada más que decir y por unos instantes se hizo el silencio más aterrador que jamás hubiera escuchado. Entonces sollozó con amargura― abuelita, tú también me has dejado, me has abandonado como hicieron los demás, ya no me queda más sangre que pueda protegerme, hoy comienzo mi lento descenso hacia el olvido…

			Con gran pesar, Ádam apagó la luz del cuarto de su abuela y volvió sobre sus pasos, se sentó nuevamente en la cama e intentó escuchar otra vez la voz de ella, de la única persona que le había querido de verdad y a la que culpó de todos los abandonos que había sufrido a lo largo de su tortuosa vida. Ella, la única que le había protegido de la maldad de fuera ¡ya no estaba! y la culpa era suya, de nadie más. La había dejado morir porque no quería volver a limpiarla, solo quería dormir, necesitaba dormir, necesitaba alejarse del mundo y ella no pudo esperar, murió porque él no acudió a su llamada. ¿Qué pudo sentir cuando se vio tan sola, tan desamparada, sin nadie que la quisiera?, ahora se daba cuenta de todo, solo se tenían el uno al otro y él, la había fallado. Era un canalla y eso nadie podría cambiarlo nunca, tendría que vivir con ello el resto de su vida, viviría con aquella losa tan grande que le obligaba a ser muy chiquitito y permanecer en las sombras. Lloró como hacía mucho tiempo que no lloraba, como un niño desamparado, como cuando su madre se marchó de casa sin decirle ni siquiera adiós, lloró sabiendo que se quedaba solo para siempre. Para bien o para mal, nunca tendría a nadie a su lado que se preocupara por él. 

			Necesitaba más que nunca el consuelo de su música, pero ésta se había negado a consolarle, no pensaba permitirle que refugiase su pena en aquellas melodías tan puras, porque, al fin y al cabo, no era más que un miserable que debía cumplir su condena. Pobre abuela Irene, sabía que en el fondo siempre la había querido, pero la carga había sido demasiado pesada para llevarla él solo. ¡Era una lástima!

			



	

VI. El monstruo que habita en mí

			Como un día más de su eterna condena, Ádam se encaminó apesadumbrado a su insignificante y deprimente trabajo. Si a los acontecimientos de los días pasados le sumaba la salida nocturna con su amigo Leo era natural que se sintiera más agotado y triste de lo que era habitual en él un día cualquiera de su miserable vida. 

			La ingesta de cerveza le había provocado un espantoso dolor que le estaba martilleando la cabeza sin piedad. Él no estaba acostumbrado a beber tanto entre semana y la noche pasada le estaba pasando una desagradable factura. Además, le había costado mucho conciliar el sueño, «el sentimiento de culpa es lo más difícil de limpiar cuando cierras la puerta tras de ti y quedas solo con tus miserias», le dijo un día su amigo Leo y ¡cuánta razón tenía! El recuerdo de la abuela Irene le atormentaba más de lo que hubiera pensado, la dejó morir y no podía ahora perdonárselo. Él nunca fue así de cruel con nadie y se había cebado con el único ser que le había querido de verdad en toda su patética vida. 

			Apartó por unos instantes aquellos sentimientos tan innecesarios e intentó centrarse en su presente. Había comenzado el lento y tortuoso diciembre, para él ¡el peor mes del año! un mes lleno de fiestas familiares que le resultaban del todo insoportables, un mes que le recordaba lo insignificante que era para el resto del mundo, un mes para demostrar que era apto para realizar un trabajo que sencillamente, aborrecía. Sí, ciertamente odiaba el mes de diciembre sobre todas las cosas, pero allí estaba él, dirigiéndose por inercia hacia el último mes del año como quien va sumiso al matadero.

			Venció uno por uno todos los obstáculos que se le presentaron en su camino a la maloliente compañía de seguros donde se dejaba literalmente la vida cada día. Entró por la puerta y se percató de que todos evitaban su mirada. Pensó que sería por la muerte de su abuela, sí, eso sería, todos sentían lástima por él, pero no tenían tanta confianza como para darle un pésame que, cuanto menos, resultaba abrumador de recibir. Además, era un tema tan delicado de tratar…, seguramente no sabían cómo iniciar una conversación de condolencia. A él mismo, dar el pésame se le hacía raro y antinatural, normalmente ni siquiera conocía al fallecido, eran siempre vecinos o compañeros de trabajo y nunca sabía qué decirles: ¡te acompaño en el sentimiento!, ¡qué pérdida!, ¡no somos nadie!, frases hechas para resumir un pensamiento de desconsuelo y salir al paso rápidamente. No parecía existir una fórmula mágica que estuviera todo lo bien expresada que debiera para un momento como aquel, pero a él se le hacía tan incómodo que sintió que a los demás les pasaba lo mismo. Prefería que no le dijeran nada, sí eso era, mejor no decir nada, sería menos incómodo para todos. Les agradecía de igual modo sus silencios.

			Cuando llegó a su impersonal y feo cubículo, un sobre cerrado y un cajón de cartón con sus escasas pertenencias le devolvieron bruscamente a la realidad. Se sentó sin saber qué hacer, suponía lo que era, pero no tenía valor para abrir el sobre. Dejó que pasaran unos minutos desconcertantes y por fin decidió que no tenía sentido estar más tiempo en aquel asqueroso lugar. Leyó la dichosa carta, no había cumplido sus objetivos y por lo tanto la empresa había decidido no prolongar por más tiempo aquella desafortunada relación. Junto a la carta de despido le adjuntaban un cheque como pago por su sueldo del mes de noviembre y la parte proporcional de la paga extra, ya se pondrían en contacto con él más adelante para la liquidación por los años trabajados con ellos. 

			¿Qué demonios se suponía que debía hacer con aquella insignificante cantidad de dinero?, a su edad era imposible encontrar otro trabajo y tenía que pagar el apartamento, facturas, alimentación, además estaba intentando rehacer su vida… ¿cómo debía hacerlo con aquella cantidad tan irrisoria y sin expectativas de trabajo a la vista? No era posible que aquello le estuviera sucediendo a él. No era más que una pesadilla, como decía aquella estúpida película ¡una pesadilla antes de la Navidad! 

			Trató de calmarse, no quería parecer una persona inmadura, así que cogió sus cosas y salió por donde había entrado, sin mirar a nadie, sin reparar en las caras de satisfacción de los que ya habían quedado atrás. 

			Acudió a la sucursal más cercana a su domicilio y cobró en efectivo el cheque, no pensaba demorarlo por más tiempo, en esas fechas siempre había problemas con las disposiciones en efectivo, mejor hoy que mañana se dijo a sí mismo. Cuando llegó a casa, guardó su escaso capital en una pequeña caja fuerte hecha de obra en el fondo del armario de su dormitorio y lo juntó con lo poco que tenía ahorrado. Aquellos billetes eran ahora toda su vida, la abuela no le había dejado nada, debería pues, subsistir con lo poco que le quedaba. 

			Se quitó la ropa con presteza, solo había estado unos minutos en la oficina y ya le olía a la fétida halitosis de O’Malley. Se duchó y frotó sus brazos una y otra vez con saña «el olor debe salir, el olor debe salir» se decía a sí mismo con voz estridente y nerviosa, aquel ser tan miserable quería quedarse adherido a su piel, pero esta vez no se saldría con la suya. Paró de frotar solo cuando su piel cambió de color, y como si su cuerpo se hubiera desconectado sin su permiso se quedó largo rato bajo el chorro del agua caliente. Cuando al fin volvió a arrancar, una idea se coló en su cabeza, no era del todo descabellada, sólo que ahora tenía que comenzar a desarrollarla lenta, muy lentamente.

			Volvió a abrir de nuevo la caja fuerte y tras varios cálculos mentales, separó el dinero en dos montones, uno se lo guardó en la cartera y el otro decidió dárselo al portero como pago por el mes de diciembre, por una vez quería ser puntual. El portero sonrió agradecido, por lo menos éste no daría problemas, pensó, el casero era muy estricto con el pago de los alquileres y siempre debía correr en su ayuda con los morosos.

			Se encaminó al hipermercado más cercano a su domicilio, cogió un carrito y comenzó a llenarlo de todo lo que iba a necesitar a lo largo del mes de diciembre. Pensó en todas las comidas y cenas que tendría que preparar, muchas las apañaría con sándwiches y ensaladas, algunas noches podría pedir pizza o hacerse unos perritos calientes, también había sopas de sobre y embutidos… Pensó que para la comida de Navidad y la cena de Fin de Año este año sería diferente, al no tener que encargarse de la abuela Irene compraría platos preparados más elaborados y como llenaría la nevera con toda la cerveza que pudiera necesitar, no tendría que salir ni un solo día de su apartamento, si no era estrictamente necesario. 

			Se felicitó por tener aquel congelador tan amplio, tiraría todo lo viejo y comería solo lo que había comprado, además desde que desechó los envases de comida de la abuela, la nevera había quedado prácticamente vacía. 

			Cargó el maletero con todos los paquetes y regresó a su hogar o al menos a lo poco que quedaba ya de él. Recapituló lo que había decidido durante la ducha, podría parecer algo impulsivo, pero estaba seguro de que era la decisión más madura que había tomado en toda su vida: permanecería el mes de diciembre en su apartamento sin necesidad de salir a la calle, intentaría conquistar a su chica, pero si no lo conseguía, acabaría con su propia vida el 31 al llegar la medianoche. Ese era el margen que se daba, Fin de Año, ni un minuto más. Acabaría con todo, al fin y al cabo, ya no le quedaban demasiadas cosas por las que luchar en esta maldita y confabulada vida. 

			Como un autómata hacía pequeños paquetitos que después introducía en el congelador. Después de un rato comenzó a sentirse vacío por dentro, miserable, condenado a experimentar todas las miserias de este mundo. Necesitaba escapar de todo aquello, entrar en un mundo completamente irreal, un mundo de sueños. Estaba cansado de ser un individuo vulgar al que le pasaban todas las cosas desagradables ¿por qué no le pasaban a los demás? No, su vida no era justa, su vida era una completa mierda. 

			Ahora se sentía abatido y comenzaba a sentir lástima de sí mismo, las náuseas le revolvían por dentro, no sabía cómo encajar su desmembrada vida, una vida que había dado un giro tan inesperado que no sabía si sería capaz de asimilarlo completamente en algún momento. 

			Teniendo algo que objetar a la ridícula conversación, su estómago protestó con furia. Ádam estaba demasiado cansado para cocinar, tanta bolsa y tantos pequeños paquetes le habían agotado hasta la extenuación, así es que llamó para que le llevaran una pizza de masa fina con extra de queso. Mientras llegaba dejaría que se enfriase una Bud y ya por la tarde terminaría de congelar su vida en pequeños paquetitos. 

			Dispuso todo para cuando llegase su comida no tener que esperar y entonces reparó en que su chica llegaba al apartamento. Hoy era demasiado temprano, bueno, él nunca estaba en casa a esas horas, realmente no sabía si ella solía estar tan pronto. De todas formas, fue una maravillosa sorpresa, la única sorpresa buena que recibía y por ello se sintió agradecido. 

			La observó fascinado, vio cómo se quitaba los zapatos y los tiraba en cualquier sitio y, de cualquier manera, se miraba en el espejo de su dormitorio, se retocaba ligeramente el cabello, daba un montón de vueltas innecesarias y tontas alrededor de los muebles y se sobresaltaba al oír el timbre de la puerta. ¡Allí estaba el chico de la otra noche! ella saltó de alegría, se sonrieron, se abrazaron y comenzaron a desnudarse a toda prisa, parecía que no podían esperar ni siquiera un minuto. Nuvole Bianche de Ludovico Einaudi, comenzó a sonar en su cabeza, pero él la interrumpió bruscamente ¡no necesitaba música!, necesitaba comprender lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué tanto dolor?

			Ádam se puso muy nervioso, era su chica y él iba a forzarla nuevamente, no quería mirar, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Ambos se tiraron en el sofá, él terminó de desnudarla y la colocó sobre él, ella echó hacia atrás la cabeza dejando caer sensualmente su cabello, su bonito cabello color cebada, mientras él besaba sus pechos con pasión. Ella parecía gritar y ambos se movían como si fueran uno solo. La levantó por los aires y corrieron hacia la habitación, allí ya no veía con nitidez lo que sucedía. Decidió esperar. Tenía todo el tiempo del mundo. 

			La melodía decidió resurgir con rabia. Sabía cuál era su misión y no iba a permitir que nadie la hiciera callar cuando tenía tanto que decir. La teclas de aquel piano golpeaban con fuerza en el corazón de Ádam, lastimándole, abocándole al mayor sufrimiento que ningún ser hubiera tenido que soportar jamás. Él ya no entendía de justicia, no había pedido posesiones, ni lujos, sólo un poco de amor y el castigo había sido desproporcionado. No podía llorar, aunque lo deseaba con todas sus fuerzas, quería gritar, pero su garganta se limitó a cerrarse, si de él hubiera dependido se hubiera golpeado hasta matarse, no sentía más que dolor en su desvalida alma. Se cubrió la cara con ambas manos esperando que la tormenta amainara y la calma volviera a su ser.

			Pero, aunque el mundo se derrumbaba a sus pies, la vida continuaba sin compadecerse de su sufrimiento. Llamaron a la puerta, era su pizza y como si fuera un autómata la limpió del exceso de grasa y la comió sin ganas pues al igual que la cerveza, había perdido su sabor. Su desconsiderada chica seguía en el dormitorio haciendo ve-tú-a-saber-qué y él esperó, esperó paciente que se hiciera de noche, pues tampoco sabía qué otra cosa podía hacer. 

			Estaba abatido, triste, vacío por dentro, el día no podía acabar peor de lo que lo estaba haciendo. Su miserable vida se estaba desmoronando y allí estaba él para contemplarlo desde su palco de honor. Sólo la música le arrullaba queriendo protegerle de la tormenta que se agitaba violentamente en su interior.

			La tarde se le hizo eterna, el suplicio parecía no querer terminar para él, sólo esperaba que aquel miserable no se quedase a dormir porque eso no podría soportarlo, antes sería capaz de derribar la puerta y asestarle cuatro cuchilladas.

			De repente, vio como el chico guapo se vestía, aunque ella parecía rogarle que se quedase. Ádam sintió cómo la rabia se apoderaba de él, cogió el machete comprado en aquella pequeña tienda The Goose, creyó recordar, lo escondió en el interior de su abrigo y, cargado de bolsas de basura, bajó corriendo a la calle a esperar al tipo que estaba terminando de destrozar su lineal y desmembrada vida. Al cerrar la tapa del contenedor de basuras sintió lástima, allí quedaba lo poco que le había dejado su abuela, un recuerdo perecedero y poco apetecible, pero no quería tener que pensar en ella cada vez que abriera el frigorífico y encontrase su comida esperándole.

			Todavía tuvo que esperar un buen rato en la calle, había empezado a llover con fuerza, pero a él no le importaba quedarse quieto, aunque la lluvia le estuviera golpeando con furia. No movía ningún músculo, casi ni pestañeaba, se había convertido en una sombra de maldad.

			Por fin, allí estaba, sin duda era él, la cara de satisfacción le delataba, pasó por su lado sin percatarse de su presencia y Ádam decidió seguirle, realmente él no sabía qué hacer, habían sido los instintos quienes le habían llevado hasta allí, dejaría pues que fuesen ellos los que hiciesen el trabajo sucio.

			Tuvo suerte, el detestable joven había dejado el coche aparcado en el callejón de atrás que afortunadamente estaba muy mal iluminado y no era frecuentado a esas horas de la noche. 

			Mientras sacaba las llaves del vehículo, Ádam se acercó por detrás, sujetó con firmeza la empuñadura del machete y se lo introdujo en un costado al hombre al que más odiaba en el mundo. 

			La música, asustada, cesó de repente, como si no estuviese preparada para aquello. Siempre pensó que sentiría otra cosa, fue como hincar el cuchillo en la mantequilla, así de fácil, así de limpio. Lo sacó de nuevo y volvió a introducirlo, una y otra vez, parecía que no había tocado el hueso en ningún momento. 

			El joven que no se había movido en ningún momento, ahora se desvanecía delante de él, ni siquiera pudo volverse para ver quién había quebrado su vida para siempre. La primera puñalada le había destrozado el hígado y ahora sus ojos se cerraban para siempre. Era el hombre que le había suplantado, le había robado la vida que él había querido vivir, supuso que tras la herida habría una verdosa supuración, la imagen misma de su propia envidia, pero no sucedió nada. 

			Ádam limpió la sangre del machete en la cazadora del joven y con asombro pudo comprobar que ésta era roja, como todas; después volvió a guardarlo donde lo llevaba, en el interior de su abrigo. Afortunadamente sus manos no estaban manchadas, la ropa del joven había contenido la sangre. «Mejor, así nadie sospechará de mí», pensó. 

			Se volvió decidido sobre sus pasos, tuvo suerte y no se encontró con nadie, ni siquiera al entrar en el portal. Comprobó que nada estaba manchado en el exterior y entró en su apartamento como si tal cosa. Se quitó el abrigo con mucho cuidado y lo dejó en la bañera, al igual que el resto de su ropa y el machete, un machete que había estado esperándole tan oportunamente en aquella tienda tan cercana a su lugar de trabajo. Se alegraba de habérselo llevado a su modesto apartamento, juntos habían cumplido un sueño, alejar a aquel depravado de su virginal amada. Ahora, al menos, ella estaría a salvo. Él la protegería el resto de su vida.

			



	

VII. El hombre en el espejo

			El resto de la noche la pasó deshaciéndose de las posibles pruebas que pudieran relacionarle con el asesinato. Las manchas de sangre salieron fácilmente. Sí, era posible que con los instrumentos tan sofisticados del C.S.I., como ya había visto en innumerables ocasiones en la televisión, pudieran pillarle, pero como no tenía un por qué, ni siquiera relación con la víctima, era prácticamente imposible que le pidieran que colaborara en la investigación dándoles sus prendas de vestir. 

			Trabajó concienzudamente durante horas y por fin se sintió satisfecho, todo estaba perfectamente limpio y desinfectado, como recién salido de un anuncio de la tele, ahora ya solo quedaba deshacerse del arma del crimen. Desmontó el mango del machete con un destornillador con punta de estrella; no fue fácil, pero consiguió separar las dos partes. Después las unió fuertemente con cinta aislante y las guardó dentro de una bolsa que introdujo en un gigantesco pavo de Navidad asado. Como no le parecía muy lógico que le descongelaran la comida para buscar algo que probablemente no adivinarían que tenía, lo depositó en el fondo del congelador donde, sin lugar a duda, estaría a buen recaudo.

			 Ya estaba amaneciendo aquel 2 de diciembre, cuando sintió que todo había terminado. Ahora que tenía la certeza de que acabar con su vida era el único plan viable, decidió poner en orden todo lo que sin duda iba a dejar atrás. Pero para ello debía tener la mente despejada, así que lo primero que hizo fue archivar en su cabeza el desafortunado episodio de la noche anterior, sin duda en algún rincón que no fuera a ser visitado durante mucho tiempo. Su amigo Leo siempre le decía que la memoria para que su funcionamiento fuese correcto en un ciento por ciento, necesita de un incesante y cansado ejercicio: evocar constantemente los recuerdos una y otra vez, con los amigos, junto a una cerveza, en la bolera o durante una partida de cartas. Por eso, los viejos siempre cuentan machaconamente las mismas historias, para que los recuerdos ejerciten su oxidada memoria. Pero él solo quería olvidar y eso ¡era lo más fácil de todo!, olvidar equivalía a archivar y de archivar a no sé dónde demonios lo puse solo había un paso. No sabía por qué la gente gastaba tanto dinero en psicólogos, con lo fácil y sencillo que era el funcionamiento de la mente humana. 

			Desde la tarde anterior, se daba cuenta de que su cabeza empezaba a funcionar de una manera distinta, se sentía terriblemente receptivo. Probablemente siempre fue inteligente y nadie había reparado en ello, pero la macabra experiencia del día pasado había vuelto a activar algo que por algún motivo había estado desactivado tanto tiempo.

			Antes de recostarse en la cama, ya casi al alba, miró nuevamente por la ventana, su chica aún seguía dormida ajena a todo, sin preocupaciones aparentes, sin embargo, en la calle se oía mucho revuelo «habrán descubierto algún cadáver», pensó sonriente, sin querer recordar lo que ya había archivado en alguna recóndita parte de su cerebro.

			Sin reparar en ello, se vio reflejado en el espejo que tenía sobre la cómoda, apenas se reconoció, se vio desfigurado, su rostro parecía desencajado, se acercó tranquilamente, sin querer alterar ese extraño momento, no queriendo asustar a quien se asomaba desde detrás de la luna.

			―¿Quién eres? ―preguntó intrigado. 

			―Sabes quién soy, soy tú, tú eres yo, ambos somos uno solo, un mismo ser, pero no temas mi aspecto, sé que puedes reconocerme. 

			Y entonces Ádam se detuvo largo rato frente a él observándole con descaro y tras un movimiento brusco de cabeza decidió hablar al hombre que aparecía de nuevo en el espejo y que realmente era él mismo pero que de manera incomprensible no tenía su misma voz.

			―¿Acaso son mis rasgos tan horriblemente monstruosos que ni siquiera los sentimientos más elevados y profundos, que sin duda poseo, pueden mejorar mi rostro ni mi vulgar apariencia? ―Se tocó el rostro con una sola mano, parecía él, pero no tenía su expresión, nunca en toda su existencia había visto un semblante tan desconcertante. Se volvió rápidamente y buscó una sábana con qué cubrirlo, por hoy ya había visto suficiente, si no era necesario, no volvería a hablar con el hombre del espejo nunca más. 

			Durmió poco y mal, la boca se le había secado en varias ocasiones y le había dejado un extraño regusto a óxido. En sus sueños intentaba no tragar su propia saliva, se veía a sí mismo cubierto de sangre con la boca abierta «debiste cerrar la boca, debiste cerrar la boca, idiota, ahora estará llena de sangre y tendrás que cepillártela mil veces para que no te descubran», sus sueños eran inquietos y a veces estúpidos, «cepilla la lengua, cepilla la lengua». Cuando abrió los ojos se sintió terriblemente aliviado, ahora sabía que debía mantenerse despierto el mayor tiempo posible.

			El resto del día transcurrió para él como cualquier otro, un viernes más. Lo primero que hizo fue lavarse concienzudamente los dientes y la lengua y después decidió leer un libro. Escogió uno completamente distinto a cuantos solía leer habitualmente, escogió uno al azar de una colección extraña que había hecho en su adolescencia y que no sabía por qué nunca había leído; estaba apartada dentro de una caja en el fondo del armario. Lo encontró e ignorándolo todo sobre él, lo tomó con manos temblorosas y comenzó a devorarlo con voracidad, en pocas horas lo había absorbido todo. 

			Días Malditos de Iván Bunin, trataba sobre la pérdida de la patria y del pasado de aquel, para él, desconocido escritor que no pudo dejar de serlo, que no pudo aceptar el dictado del poder, que huyó como tantos a otras tierras, todo ello forzado por el escenario tan desconcertante de la revolución rusa. Una dura visión desde el exilio, una mirada resentida de aquellos días en que todo cambió de una manera tan dramática para un pueblo que fue abocado a perder su propia identidad.

			Aquella perspectiva tan cruda narrada en primera persona le estaba perturbando ¡había tantas cosas que ignoraba! cosas importantes que habían sucedido a su alrededor, pero como no eran de su incumbencia, les había restado importancia. Supuso que la mayoría de los norteamericanos hacían lo mismo, pero realmente esa postura no le consoló en su ignorancia. 

			Distraído miró por la ventana, su chica estaba sentada en el sofá con ambas manos cubriéndose la cara, varios hombres vestidos de azul oscuro la acompañaban, parecían hacerle preguntas; él no descorrió las cortinas, podía verlo todo perfectamente sin necesidad de ponerse en evidencia.

			―¿Qué crees que buscaba el narrador, trasladando a todos su resentimiento?, ¿crees que realmente a alguien le importa lo que ese Bunin escribió hace tanto tiempo, lo que sucedió a tantos kilómetros de aquí, en un tiempo que a nadie incumbe ya? ―quien preguntaba, era el hombre del espejo, aun detrás de la sábana parecía querer mantener una cordial conversación con Ádam. 

			Ádam continuaba atisbando detrás de las cortinas, por ello no quiso volverse, total, el hombre del espejo continuaba con su desconcertante rostro tapado.

			―Siguió el impulso natural que empuja a todo ser humano a expresarse en libertad. Puede que solo necesitara descargar aquella angustia en las pocas páginas de ese breve diario… ―le habló y siguió sin perturbarse observando la peculiar escena en la casa de enfrente― …sin querer por ello dejar un legado a los futuros lectores que descubrieran su obra, quizá no le importaba aportar los datos que aporta, puede que solo sea un mero ejercicio de memoria, para que todo perdure en su cerebro, para que él no lo olvide todo cuando su nueva y futura vida se abra camino en el exilio. De hecho, enterró las últimas páginas para que no fuesen descubiertas y no consiguió encontrar el lugar donde lo hizo y por ello, debió interrumpir la narración al no poder relatar esos sucesos con nitidez. Puede que llegara un momento en el que todas esas atrocidades que vio y que le contaron acabaran convirtiéndose en un lejano recuerdo que ya ni siquiera le importara a él. Sí, creo que lo escribió pensando en él, solamente en él. De todas formas, ha conseguido trasladarme su angustia y su dolor, haciendo con ello más grandes mis penas, supongo con ello, que ha conseguido su meta. Me siento completamente descorazonado.

			―¿Vas a seguir leyendo?, porque creo que tu cerebro no está sediento de conocimientos sino de los sentimientos de otras personas, pienso que necesitas entender lo que sienten los demás para ser capaz de comprender por qué lo que llevas dentro te está matando. 

			―Perdona que sea tan sincero contigo, hombre del espejo, pero dentro no me queda ya nada, si has estado conmigo todo este tiempo, sabrás que he tirado la llave que guarda todas mis acciones, las buenas y las malas y con ello, mis sentimientos más profundos. Por eso, quizá necesite llenar nuevamente mi mente de acciones nuevas pues mi cerebro está ahora completamente vacío y por ello sediento. Solo perdura mi amor por mi amada, Miss Shields.

			―¿Qué crees que le están diciendo esos desorientados policías?, ¿le habrán contado cómo suponen ellos que lo hiciste, con esa frialdad que yo mismo desconocía que tuvieras? Supongo que estarán contrariados, un hombre muerto sin aparentes signos de lucha, en un callejón desierto, sin nada de valor sustraído, es posible que estén desconcertados realmente.

			―Ciertamente, no sé de qué me estás hablando, pero no te preocupes, si algo les atrae hacia aquí y vienen por mí, me entregaré sin oponer resistencia, si no, seguiremos juntos hasta Fin de Año. De todas formas, no tenemos nada mejor que hacer, tú y yo, amiguito. Ahora déjame aclararme la voz, hombre curioso, habitante de mi espejo, déjame mirar a través de mis propios ojos y precisar en qué grado la locura quiere entrar en mi vida. Puede, hombre del espejo, que no le cierre la puerta, puede que quiera mantener conversaciones con ella a través de ti. Ahora vete, quiero estar solo, quiero escuchar nuestra canción de amor. ―Y en su mente sonó Dietro casa de Ludovico Einaudi, tan fuerte sonaba, que ya no oía lo que el hombre del espejo parecía decirle, no necesitaba de ningún aparato que amplificara su sonido, tenía grabadas con toda perfección todas aquellas notas en su cerebro.

			



	

VIII. De la llegada del ángel de la muerte

			Su chica permanecía inmóvil, hecha un ovillo en el sofá del salón; durante la tarde habían pasado por el apartamento un sinfín de pintorescos personajes, pero ella no se había movido ni una sola vez. A Ádam no le importaba quiénes eran aquellos individuos, lo único que deseaba en aquel momento era protegerla del dolor con un abrazo sin fin, porque la veía tan desvalida, acurrucada como una niña, con su dulce mirada pedida en alguna parte… parecía vacía de lágrimas porque no era capaz de llorar. La música no había querido abandonarle en todo ese tiempo, se repetía machaconamente la misma melodía de amor ¡con lo fácil que sería dar al interruptor de su cerebro y apagarla por siempre! 

			Ádam vio que la chica de la otra noche estaba en la cocina preparando algo con mucha diligencia.

			―¡Cuánto siento que te hayan hecho sufrir mi amor, ojalá yo pudiera reparar el daño que te han causado, encontrar al culpable de tu aflicción, ojala pudiera darte mis brazos para protegerte del monstruo que habita fuera de esas paredes!

			Ádam contemplaba la escena como si de una película se tratase, necesitaba saber lo que ocurría después pero ahora deseaba con todas sus fuerzas beber una cerveza… aún no había sacado ese pensamiento de su cabeza cuando bramó el teléfono y cesó la música. En el sepulcral silencio de la habitación aquel desconsiderado sonido retumbó entre las paredes de tal forma que tuvo que taparse con ambas manos los oídos para que no le estallaran. Descolgó irritado y preso de una gran desconfianza.

			―¿Quién es? ―dijo de malos modos.

			―¿Mr. Huxley?... ¿Ádam Huxley?, perdone que le llame a estas horas, soy Marcia, la hija de Leo… esto Ádam… mi padre ha muerto esta misma noche de un infarto, supuse que querría saberlo, tenía siempre cerca de él su número de teléfono… siento decírselo de esta manera, pero él…

			Marcia siguió hablando y hablando, pero Ádam ya no podía oírla, apartó el aparato de su oído, sintió vértigo, la música que irrumpía con fuerza en su cerebro, Leo de Ludovico Einaudi desbordaba con amargura su alma, las lágrimas querían abrirse paso, pero se quedaron retenidas en el pecho, tembloroso colgó el teléfono, quería gritar, pero le faltaba el aire… dando tumbos se dejó caer en el sofá, sus pulmones intentaban dilatarse, pero el dolor era tan intenso que parecía quebrarle por dentro. Nada deseaba más que llorar, pero una mueca grotesca impedía que sus lágrimas salieran de las cuencas de sus saltones ojos claros. Leo, su único amigo, su padre, su hermano… no había muerto ¡se lo habían arrebatado! acababan de verse hacía apenas unas horas y ya se había desvanecido como el humo, y entonces surgió una terrible duda ¿y si no había existido nunca? sí, puede que no hubiese sido más que un fantasma, pero lo único que era real es que acababa de quedarse completamente solo en el mundo.

			Ádam simuló tocar con fuerza las teclas de aquel piano imaginario, tocaba con rabia mientras el techo del mundo caía sobre su cabeza, golpeándole, lastimándole cruelmente. Sentía la injusticia, la soledad, la amargura más desoladora que arrasaba todo a su paso y esta vez no tuvo con quien compartirlo. Leo siempre le decía que el dolor compartido es siempre más fácil de asimilar, pero en soledad es completamente insoportable. Y él nunca le había mentido.

			Una parte suya acababa de morir en ese instante dejándole tullido para siempre ¿cómo reemplazarle?, ¿cómo recuperar las vivencias compartidas? No, no era justo, no era el momento de aquella estúpida representación del absurdo.

			Por respeto, la música quiso bajar el sonido pues aquellos parecían tiempos de recogimiento, pero la furia contenida en el interior del Ádam-maltrecho no encontró ya obstáculo y emergió con violencia. Ádam no sabía llorar, Ádam no sabía gritar, por ello los sonidos que emergieron desde lo más profundo de su alma estremecieron al otro habitante del apartamento. 

			―El ángel de la muerte ha plegado sus alas y se ha acomodado a mi lado ―ahora en voz bajita intentaba hablar al hombre del espejo, necesitaba saber que alguien le escuchaba, pero el habitante del espejo callaba protegido por la sábana―, me ha mirado con complacencia queriendo acompañarme en mi dolor, pero yo he rechazado su falso abrazo ¡es el maldito ángel de la muerte quien ha acudido a mi llamada! Me ha susurrado algo al oído y yo no he querido escuchar sus falsas promesas, no siento temor, más me duele no tener otros brazos en quien refugiarme, me duele saber lo poco importante que soy, tan sólo el maldito ángel de la muerte ha acudido presto a mi llamada. No sé qué demonios me pedirá a cambio. 

			―Ádam, ¿por qué crees que se ha ido Leo, precisamente ahora, cuando todos parecen querer abandonarte? ―gritó el hombre del espejo para que Ádam pudiera oírle. 

			―¿Por qué estuve tan ciego la otra noche? ―su voz era casi inaudible mientras sollozaba ya sin lágrima alguna―, ahora recuerdo que le vi fatigado, pero es que esos malditos niños y esas malditas conejas no pensaban en él, la carga era cada vez más pesada para el bueno de Leo. Nunca había hecho daño a nadie, todos le querían y le respetaban, incluso sentía un gran afecto por mí, me reconfortaba cuando me decía «si tienes algún problema, no lo dudes, acude a mi…», siempre pensando en los demás, pero esos niños-demonio le han quitado la vida.

			―¿Crees que fueron los niños-demonio los que le han arrebatado de esa forma tan vil la vida?

			―Ya no me quedan dudas al respecto, hombre del espejo, ya no me quedan dudas.

			―Pero ¿cómo distinguir a un niño de un monstruo?, ¿el hilo que les separa no es demasiado delgado?

			En aquel instante Ádam dejó de gemir, los niños-demonio le habían devuelto a la realidad. Se levantó y apartó hacia un lado la sábana del espejo donde el hombre que allí habitaba le miraba sorprendido desposeído ya de su intimidad.

			―Todavía hay mucho que debes aprender, hombre del espejo, yo por fin puedo distinguirlos, ahora siento que podría desenmascarar a cualquiera de ellos. Cuando las acciones del monstruo superen al niño que cohabita dentro de él, cuando su maldad repugne incluso a aquellos adultos que escuchen sus acciones y no vean la inocente mano infantil en ninguno de sus actos, estaremos ante un niño-demonio. No podemos dejarnos engañar por esos infantes que se esconden tras una mirada tierna y pura, sobre todo ahora que los psicólogos dispensan gratuitamente un salvoconducto a esos despreciables seres, para su propio regocijo ¡son sus aliados en este mundo! Pero yo les digo a esos sabios y doctos eruditos ¿por qué no salvan a la víctima en vez de proteger al verdugo?, ¿les resulta demasiado fácil quizá, hacer lo correcto?, ¿hay que tener metas más importantes que salvar al inocente?, ¿no sirve la satisfacción de devolverle la sonrisa nuevamente a la víctima?, ¿por qué esos estúpidos siempre se ponen del lado de los verdugos y quieren reinsertarlos olvidando el daño irreparable que han hecho?, ¿a quién quieren engañar, devolviendo a la cotidianidad de las calles a pequeños demonios de diminutas manos manchadas de sangre y sedientos de venganza? Un niño es aquel que actúa como tal, si sus actos superan a su inocencia, estamos ante un demonio y deberemos actuar en consecuencia, si no se reirá de todos nosotros, mientras ahoga con sus tiernas manitas a otra pobre víctima. No, mientras los comecocos rijan nuestra salud mental estamos todos condenados, pues el verdugo saldrá siempre victorioso mientras la víctima tendrá la única elección de salir con los pies por delante.

			―¿De qué tienes miedo, Ádam?

			―De las injusticias, hombre del espejo, de las condenadas injusticias de éste deshumanizado planeta.

			―Háblame de ello, Ádam, quiero que compartas tus aflicciones con tu amigo, el hombre del espejo. ―Por un instante aquel habitante del espejo había conseguido que Ádam-maltrecho dejara de llorar y se centrara en otras cosas.

			―Pero tengo miedo de dejar volver al pasado ―Ádam hablaba bajito como no queriendo alterar al monstruo―, está bien guardado en el fondo de mi armario, dentro de una pequeña caja que yace silenciosa, tengo miedo de abrir nuevamente la caja de Pandora y que los rayos acaben alcanzándome en el centro mismo del pecho destruyendo mi corazón. ―Se abrió la camisa señalando el lugar del que hablaba mientras el hombre del espejo ponía cara de desagrado.

			―No temas, amigo, ahora yo estoy contigo, no dejaremos que te alcance su dolor, los dos juntos tendremos la fuerza necesaria para cerrar nuevamente la pequeña caja. ―El hombre del espejo, sonriendo con malicia, dejó caer nuevamente la sábana cubriendo su rostro.

			Ádam se quedó pensativo no supo cuánto tiempo, bajó definitivamente el sonido de la música que se había instalado en su cerebro, intentó recuperar algún recuerdo pasado para poder compartirlo con su nuevo amigo, pero no era tarea fácil, todo pertenecía ya al pasado, un pasado que había marcado dramáticamente su vida, pero un pasado, al fin y al cabo. Tenía razón, siempre podrían volver a cerrar aquella caja juntos.

			―Cuando era niño, siempre se reían de mí, por mi desgarbada estatura, por mi acento tan silbante, por mi tan poco afortunado rostro. Cualquier excusa era buena para darme una paliza o sencillamente para quitarme el dinero del almuerzo. Nadie hizo nunca nada ¡jamás! ni el director, ni mis maestros, ni mis compañeros de aula. Sólo la pobre abuela Irene quiso acompañarme en una ocasión al instituto, quería defenderme de aquellos imbéciles… ―Ádam descubrió por completo el espejo y dobló la sábana mientras el habitante, al verse descubierto, hacía un puchero―, se rieron tanto de mí, que no permití que volvieran a verme en su compañía nunca más. Era tan gorda y tan fea, que la burla no hizo sino incrementar su crueldad hacia mí. Fueron años de miedo, de encierro voluntario, pero visto desde la lejanía de la madurez ¿por qué demonios no les planté cara entonces?, ¿de qué coño tenía miedo, de que me pegaran?, ¡pero si ya lo hacían! Aquellos subnormales ya me pegaban, un día sí y otro también, sencillamente porque en cada grupo un gilipollas tiene ganas de joderle la vida a otro, tal y como se lo han hecho a él y nosotros las víctimas, somos tan tontos, tenemos tan poca autoestima que dejamos que nos usen como felpudo. Si volviera a pasar por ello, no dejaría que volvieran a pegarme nunca más, si de mí dependiera les daría un besito en público y les dejaría en ridículo yo a ellos. Durante años, ya bastante mayorcito, al despertar sobresaltado de una pesadilla, recordaba aquellos abusos escolares, la dejación del profesorado y de los demás padres, sentí nuevamente aquel miedo, era real, era palpable, era aterrador. Aquel miedo era más intenso que cualquier otro que haya vivido después. Al despertar, debía auto convencerme de que ya había crecido y de que nadie me haría daño al salir de casa. Total, a mi edad, como mucho algún imbécil puede reírse de mi aspecto, le ignoro y se cansa, pero entonces era una cuestión de supervivencia. Ahí me hubiera gustado ver al hijo de aquel estúpido comecocos del colegio, dándole la razón a los otros como siempre, ojalá le hubieran dado la paliza a su hijo, seguro que así todo hubiera cambiado. Muchas cosas cambiarían en este mundo, si las mayores maldades sucedieran en las casas de quien normalmente juzga las acciones que suceden lejos de sus hogares. Los pandilleros y los niños-demonio acabarían donde deben estar, en una celda al cumplir la mayoría de edad, junto con su comecocos correspondiente pegado a su culo, haciéndole el análisis correspondiente de progreso y actitud.

			―¿No has sentido dolor al recordarlo?

			―Realmente no, pero se ha despertado a la amargura una parte que tenía vacía en el fondo mismo de mi cerebro. No quiero recordar más por hoy, me resulta agotador, mejor volver a ignorarlo todo, no quiero que vuelvan a ganar ellos, no voy a permitírselo a nadie, no quiero que vuelvan a usarme como felpudo nunca más en mi puñetera vida.

			Esperó a que anocheciera para bajar la basura a la calle. Todo parecía desolado, como si la vida también se hubiera detenido por él. Le daba miedo pasear solo cuando la calle estaba desierta así que entró de nuevo en el portal, se giró y al dar la luz, encontró un buzón cuyo nombre hizo que su corazón se sobresaltara preso de la alegría. A. M. Shields, tocó con sus dedos el cristal que cubría el nombre de su amada y se lo acercó a los labios, cada vez se sentía más cerca de ella, pero a la vez sabía que estaba tan lejos... 

			Decidió que quería tocarla, al menos una vez antes de partir para siempre. Pero hasta que ese momento llegase necesitaba algo bueno para guardar en su desocupada memoria, parecía que todo lo malo quedaba siempre impreso en ella ¡ya era hora de que todo eso cambiase! Sí, necesitaba algo maravilloso que pudiera rememorar las veces que fueran necesarias el tiempo que le quedara aún por vivir y pensaba tomarlo, aunque fuera usando la fuerza. Ya pensaría cómo hacerlo cuando llegara a su apartamento, seguramente el hombre del espejo le ayudaría en su propósito.

			



	

IX. Tortuosos son los caminos del amor

			Entró en el portal tremendamente excitado, había urdido un descabellado plan que, a medida que subía los escalones, iba tomando forma dentro de su cabeza: esa misma noche irrumpiría con sigilo en la habitación de su chica, solo necesitaba acariciar su joven rostro mientras la veía dormir. Al fin ocuparía el lugar que le correspondía en su corazón y en su alcoba, tenía la certeza de que eran complementarios el uno del otro. 

			No podía esperar más, necesitaba respuestas, saber si todo merecía la pena o sólo formaba parte de una conspiración del ángel de la muerte para desquiciarle completamente y apuntarse el primer tanto de su victoria. Quería ver el rostro de aquella diosa que colmaba por completo su vida desde hacía tan poco y, sin embargo, parecía haber estado allí desde siempre, esperando que él la tomara.

			Al entrar en el apartamento se dirigió a su dormitorio y se colocó frente al espejo donde estuvo unos desconcertantes minutos sin pronunciar palabra alguna. Quería observar más de cerca aquel rostro tan deforme y, aunque el habitante se sentía intimidado, forzó una sonrisa intentando complacer a aquel hombre tan peculiar que habitaba fuera del espejo. Fue entonces cuando Ádam creyó ver algo familiar en el fondo de aquella sorprendida mirada.

			―Hombre del espejo, desearía escribir una carta a mi amada, una carta para Miss Shields, quiero pues, escribir mi último poema.

			―¿Quieres que sea yo acaso, quien lo escriba…?, no acabo de entender tu propósito, Ádam, pero si es lo que deseas, no opondré resistencia alguna a tu petición, amigo mío, habla pues.

			―No, no es necesario que lo escribas en papel alguno, se ha apagado mi sed de papel, anótalo pues, en tu reflejo, así permanecerá cerca de mí cuando tenga necesidad de releerlo, una y otra vez.

			―Soy todo oídos Ádam, mi reflejo espera tus órdenes.

			―Veo tu rostro y no puedo casi respirar, me ahogo, mis pensamientos solo tienen una idea fija, una obsesión ¡tu boca! llenar mi espacio con tu beso, abrazar tu cuerpo y hacerlo mío, sin titubeos, sin miedos… te miro y no puedo sentir más que dolor, un dolor intenso que ahoga mi pecho, me asfixia, me oprime el alma. Cuando veo tus ojos, tan altivos, tan seguros de su belleza y yo, con tan poco que ofrecerte, tan alejado de ti. ¿Por qué es tan distinta la imagen que de mí poseo y la que refleja el maldito espejo de mi dormitorio?, ¿acaso, no son una misma cosa?, ¿por qué entonces lo que yo siento no puedes tú verlo?, ¿no es el rostro, como siempre han dicho, el reflejo del alma? No soy capaz de asomar mi cara desde detrás de las cortinas, tengo miedo a asustarte, he dedicado todo mi tiempo a espiarte desde las sombras, esperando el regalo de tus sonrisas, como hacía Cyrano que ocultaba su feo rostro tras unas hermosas y delicadas palabras. Cómo desearía tocar tu cara con mi mano mientras estás dormida, sabiendo que no despertarás sobresaltada, acercar mi aliento a tu boca y rozar tus labios… mataría por saber que despertarás a mi lado y me sonreirás, recorrerás mi rostro con tu mano y pedirás mi boca para saciar la tuya. Cómo deseo ser tuyo y que seas mía, sin tener que suplicarlo, sin sentir que voy a perderlo todo si me acerco demasiado a ti. ¡Te amo! y se me llena el alma al decirlo ¡te amo! grito al viento, pero las palabras se desvanecen al despertar de mi sueño. Este dolor me ahoga, me atormenta, me asfixia, es tan ridículo, lo sé, tan patético y a la vez tan tierno, tan hermoso…, solo tienes que mirarte, que mirar tu cuerpo, hay tanto que nos separa, tanto, que me atormenta mi propio miedo. Mi último deseo es, cuando al fin pierda la cordura, sentirte dentro. Ya no me importará haber perdido la razón si con ello te recupero para mí, dentro de mi cerebro. Qué lejos te siento, mi amor, sé que sólo tendría que alargar mi mano y tocarte, pero, no quiero tu desprecio, no podría vivir con ello, mi vida no es más que un desequilibrado castillo de naipes que se desplomaría con esa humillación. No eres más que intangible humo en mi pensamiento. Tras las cortinas, veo un lúgubre escenario, tengo miedo de salir allí afuera, donde las luces me deslumbren, donde los aplausos me alejen de ti, ya no puedo distinguirte entre tantos focos que me apuntan inquisidores ¡a mí! me reprochan salir de las sombras, me insultan, me abuchean ¡no, no debo salir de las sombras! en ellas, encontraré el camino hacia tu ansiado beso.

			―Muy profundo, Ádam, muy profundo, pero creo que…

			Ádam no le escuchaba, contemplaba cómo su chica tomaba varias pastillas con un gran vaso de agua, se despedía de su amiga y ésta la dejaba arropada en el dormitorio y salía del apartamento cerrando la puerta tras de sí. La joven quedó tendida en la cama, sin movimiento alguno. Ádam contemplaba con dulzura la tierna escena, desde la visión que le ofrecían aquellos prismáticos tan sofisticados, el hombre del espejo debió levantar mucho la voz para que Ádam pudiera oírle.

			―…me gustaría saber tu respuesta.

			―Perdona, fiel hombre del espejo no escuchaba lo que me decías, espero que puedas repetírmelo de nuevo.

			―Solo te he preguntado que, si piensas entrar por fin esta noche, quizá sea el momento más propicio para hacerlo…

			―Hace tan poco que nos conocemos y ya pareces saber más de mí que yo mismo. Sí, ésta es la noche que he elegido para postrarme ante ella, no pienso lastimarla, sólo quiero oler su cabello y ver su rostro de cerca, necesito depositar un beso en sus labios, si no, me volveré loco y no queremos que eso suceda ¿verdad?

			―Por supuesto que no, Ádam, eso es algo que siempre resulta muy desagradable. ― El hombre del espejo gesticulaba y movía las manos muy nervioso.

			―¿Crees que ya se habrá dormido? no parece moverse.

			―Supongo que las pastillas serán somníferos, no creo que pueda despertarla ni la sirena de los bomberos héroes de NY, aunque los tuviera en el interior del dormitorio. Quizá sea el momento que esperabas, no te demores pues, entra en su cuarto y ¡que sea lo que Dios quiera! ― el hombre del espejo no estaba muy seguro de hacer bien al seguirle el juego a Ádam, pero tampoco pensaba llevarle la contraria.

			―Es el momento, pues, avanzo hacia ella, descalzo, mi alma desnuda, ahora es el momento, lo sé.

			Ádam se cambió el calzado por unas zapatillas de deporte más desgastadas que no hacían ruido al pisar. Sabía lo desagradable que podía llegar a ser entrar en una consulta médica, donde se supone que todos por algún motivo desconocido tienen la obligación de susurrar al hablar y entonces llegas tú con tus zapatos de piel marrón, cruiki, cruiki, cruiki y todos te miran con desprecio, como si hubieras roto algo inquebrantable y te sientes mezquino, pequeñito…

			Salió con mucho sigilo, esperaba no tener que toparse con nadie a esas horas, se suponía que los que tenían que trabajar y estudiar al día siguiente, estarían ya en brazos de Morfeo. Los que le preocupaban eran los zánganos que ni trabajan, ni estudian, los parásitos que toda sociedad civilizada tiene a bien acoger en su seno y que el gobierno alimenta con el pago de tus elevados y sangrados impuestos.

			Llegó al apartamento 19, el corazón se le salía del pecho, bum-bum, bum-bum, bum-bum, sonaba tan fuerte que no hubiera escuchado a un policía, aunque lo hubiera tenido pegado a su nuca, bum-bum, bum-bum, bum-bum, «ábrete, maldita sea, ábrete» y entonces la destartalada y descomunal llave maestra que iba a llevarle a las puertas del mismísimo cielo, abrió aquella dichosa cerradura. 

			Agradeció que la puerta no chirriara, le molestaban profundamente los ruidos que eran del todo innecesarios, los demás, sencillamente los toleraba, pero los innecesarios le sacaban de quicio y tenía claro que ese, no era precisamente el momento para estar desquiciado.

			Al entrar se percató de lo diferente que se veía todo desde el interior. Asomó su cara por la cocina y allí estaban de frente, sus cortinas, las cortinas que le confeccionó la abuela Irene ¡qué triste parecía ahora su apartamento desde aquel ángulo! era frío y gris. Sin duda ella se preguntaría quién podría habitar un apartamento que siempre tenía las cortinas corridas. Él mismo se detuvo un instante y comenzó a preguntárselo.

			Sacudió la cabeza y continuó su camino hacia la habitación. Pasó primero por el salón que no estaba demasiado desordenado dadas las circunstancias, aquella casa se había convertido por unos instantes en un hostal para los desconsiderados amigos que se habían estado paseando ensuciándolo todo sin reparar en si molestaban o no. Y por fin, allí estaba, la puerta del dormitorio estaba abierta y el cuerpo de su amada cubierto con un blanco edredón de pluma, tenía los brazos fuera, al marcharse se los cubriría, no fuera que cogiera frío y lo lamentara después. Parecía un ángel, tenía el cuerpo boca abajo, el pelo se lo había retirado ella misma hacia atrás dejando su bonito rostro descubierto. Estaba completamente grogui, respiraba fuertemente y de manera muy acelerada. 

			Ádam estaba nervioso, necesitaba poder tocarla, pero esa postura no era la más ideal para hacerlo. Dudó por unos instantes y entonces desde el apartamento de al lado escuchó al hombre del espejo.

			―¡No pierdas tiempo, dale la vuelta de una vez, no se dará cuenta, no disimules ahora, lo único que deseas es verle los pechos y no puedes aguantarte más, vas a manchar tus impecables calzoncillos si no lo haces, aprovecha que mañana ella no lo recordará, vamos, ábrele ya el camisón de una vez, pedazo de marica y toma lo que sabes que es tuyo!

			Si hubiera podido, le hubiera gritado que se callase, él no era así, sin embargo, era cierto, estaba tan excitado que no pensaba más que en desabrocharle el camisón. Decidió girarla de forma brusca, sería menos comprometido que si lo hacía con cuidado. De todas formas, si ella se despertaba, él podría salir corriendo y nadie sospecharía nada, incluso ella misma acabaría achacándolo a su lastimoso estado de ánimo.

			La tomó por los hombros con decisión y la giró rápidamente. La chica respiró más fuerte aún, pero no se despertó, ni parecía que lo fuera a hacer en las próximas horas. Ahora la tenía frente a sí y toda para él. Sin apartar la mirada de sus ojos, comenzó a desabrocharle el camisón, hasta abajo. El latido de su propio corazón retumbaba dentro de su cabeza, con fuerza, martilleándole sin tregua. Separó las dos partes y se encontró con lo que siempre había soñado, dos espléndidos senos que parecían la obra maestra de un cirujano plástico, pero a él le dio igual, ella tenía derecho a perfeccionar su cuerpo todo lo que deseara, él no tenía intención de reprenderle nada. 

			Ladeó la cabeza y vio cómo su reflejo en el espejo le sonreía con malicia, estaba en una posición completamente diferente a la suya y eso le desconcertaba mucho. Le guiñó un ojo y efectuó un lascivo bailecito de caderas sólo para provocarle. Ádam no sabía qué estaba pasando, no tenía ningún control sobre lo que ocurría, pero no podía dejar de mirar. Se sintió espectador forzoso de una obra que no sabía si se estaba representando realmente o no. Ahora su reflejo se inclinó sobre ella y acarició sus senos, primero con una mano, después con las dos, fuertemente.

			―¡No la toques, maldita seas, a ella no la toques! ―decía en voz baja para no despertarla, pero ella no sentía nada, así es que su reflejo en el espejo acercó ahora los labios y se introdujo ambos pechos en la boca, sentía que se había llenado hasta arriba, que le iban a rebosar. Los chupó con fuerza, mientras con la otra mano decidió tomar lo que consideraba que era suyo, metió la mano dentro de la braguita y la apretó con fuerza, aquello también era de su propiedad. La manoseó durante algún rato, ahora deseaba besarla en la boca, así es que le introdujo la lengua y la saboreó. 

			Ádam estaba horrorizado, allí de pie contemplando lo que el reflejo de su espejo le estaba enseñando ¿qué pretendía con ello? él no pensaba aprovecharse de una chica indefensa, pero su otro yo siguió tocando por debajo de la braguita, hasta que ya no pudo contenerse más, deseaba hacerle el amor, estaba en su derecho y la tenía justo donde deseaba tenerla. Sin pensarlo más, se desabrochó los pantalones, se volvió hacia Ádam con una expresión de total desafío, la subió ambas piernas y se colocó encima de ella y entonces sí la penetró con fuerza, le oía gritar como si fuera un animal.

			Ádam se tapó los oídos con ambas manos.

			―¡No, no, no es tuya, déjala ya! ―No sabía cómo actuar, su reflejo no podía ser real, pero ¿qué demonios significaba aquello, estaba sucediendo dentro o fuera de su cabeza? No entendía nada de lo que ocurría, pero el reflejo del espejo se volvió y sonrió maliciosamente a Ádam.

			―¿Tan difícil ha sido? has vuelto a dejar pasar tu oportunidad, siempre serás un maldito fracasado. ―Y se giró dándole nuevamente la espalda, se abrochó los pantalones tranquilamente y desapareció de su vista. 

			Ádam seguía perturbado, el reflejo del espejo ya no estaba, pero la chica tenía la ropa desabrochada y la braguita quitada. Presa del pánico y sin hacer ruido se dirigió al baño y cogió una toalla grande que había colgada detrás de la puerta, cuando despertara no tenía por qué recordar la que estaba puesta. La mojó levemente y se dirigió de nuevo al dormitorio, la limpió y limpió las sábanas, esperaba que a la mañana siguiente estuvieran secas. Avergonzado abrochó su camisón sin querer mirar de nuevo sus pechos, la tapó con la colcha y al girarse se topó con un pequeño y delicado reloj de arena de color blanco y rojo que estaba sobre una cómoda. Lo tomó con cuidado, pasó su manga por encima de la mancha de polvo que había dejado el reloj y salió a hurtadillas con la toalla sucia bajo el brazo, cerrando la puerta tras de sí y dirigiéndose posteriormente a su apartamento.

			―¿Por qué la has forzado?, ¡la chica era mía, no debiste acercarte a ella, ahora deberé matarte a ti también, maldito habitante del espejo!

			―Sabes perfectamente lo que ha pasado ¿cómo un simple reflejo iba a trasladarse a otro apartamento y cobrar vida?, ¿te parece lógico?, ¿no te parece más lógico que tu propio miedo haya inventado mi reflejo para que tú pudieras perpetrar ese acto tan despreciable contra una chica indefensa? De todas formas, para serte sincero, creí que no serías capaz, que no te atreverías, has debido pasar mucho miedo, reconozco que eres un valiente.

			―No, yo no, como he podido, yo no, Dios mío, como he podido… ―Ádam, se metió instintivamente en el cuarto de baño y vomitó ruidosamente, él no pudo haber hecho aquello, era demasiado macabro ¡pero si la amaba demasiado!, ¿cómo iba a haber hecho algo así?, no, el hombre del espejo le mentía, debería tener más cuidado con él y no darle nunca la espalda, ahora sabía que no era de fiar.

			―No debiste mirar ―dijo el reflejo al hombre del espejo con una ligera sonrisa de satisfacción en su boca, en el fondo a los hombres les gusta compartir esos momentos íntimos―, era un sabroso bocado de nata, tan jugoso, no ha sido fácil no comérmela entera, está mucho más rica de lo que hubiera imaginado ese imbécil de Ádam.

			―Ha sido como una profanación, quizá no debiste hacerlo, ella no ha podido defenderse ni disfrutar tampoco, quizá no debimos hacerlo ¿crees que hemos hecho mal?

			―¿Tú qué crees? ―Y ambos comenzaron a reírse en voz tan alta que Ádam tuvo que taparse nuevamente los oídos con ambas manos para no escucharles. Sólo esperaba no haber dejado huellas que condujeran a la policía hasta su apartamento, no le parecía justo pagar por algo que él no creía haber hecho. 

			Cuando el silencio reinó por fin en la habitación, Ádam se acercó de nuevo a la ventana, se colocó su visor, era imposible que ningún otro vecino hubiera podido ver nada, a no ser, claro, que tuviera también unos prismáticos de visión nocturna. «¡Mierda, debí cubrirme la cara!», si le denunciaban, ella lo sabría todo y le odiaría. Ir a la cárcel ya no le importaba pero que ella le despreciara, sí. De todas formas, aunque estaba muy asustado, se sentía más satisfecho que nunca, sólo que no sabía por qué.

			Tomó el reloj de arena de color blanco y rojo y miró cómo ésta se deslizaba con rapidez por un diminuto cuello que separaba la pirámide invertida superior de la inferior, sintió que todo formaba parte de una misma obra de teatro que comenzaba a representarse, el drama estaba pues, servido. Tumbó el reloj de medio lado queriendo así detener sus últimas horas, sólo lo pondría en marcha cuando llegara el momento previo a la caída del telón.

			



	

X. Arrepentimiento

			Amanecía aquel tres de diciembre como probablemente lo venía haciendo de la misma manera año tras año, sin embargo, había algo que sí era diferente: durante la noche había nevado copiosamente y las calles se veían inmaculadamente blancas. Aunque ocasionalmente las ráfagas de viento provenientes del río Hudson enfrían la ciudad, la nieve no suele dar demasiados problemas en N.Y. ya que los rascacielos almacenan el calor suficiente para impedir que la nieve cuajada llegue a helarse. Bueno, eso la inmensa mayoría de las veces. 

			Durante la noche, Ádam había tapado con mucho cuidado el espejo de su habitación. Se sentía más tranquilo si el hombre que habitaba en él no estaba observándole, a veces le cohibía saber que podía estar estudiándole, como si hubieran instalado una cámara oculta dentro de su propio dormitorio, esperando que hiciera algo mal para que todos se rieran de manera excesiva en sus asientos. 

			Llevaba largo rato esperando la reacción de su chica al despertar y ver aquel amanecer tan hermoso cuando la amiga de la otra tarde irrumpió en el apartamento asustándole. Entró sin ningún respeto ¡como si aquella fuese su propia casa! Primeramente, se dirigió al dormitorio, comprobó que su amiga aún seguía dormida, entró en la cocina y preparó el desayuno colocándolo todo en una bandeja. Ádam la observaba con desprecio, ella no debería estar allí, si alguien debía acompañar a su amada en aquellos momentos tan penosos era él no aquella intrusa metomentodo. 

			Meneó la cabeza con desaprobación cuando ésta despertó a la joven con un beso y se fundieron en un abrazo. Su chica parecía hablar con dificultad mientras la estúpida de la amiga escuchaba sus confidencias fingiendo un desmedido interés. ¡Cómo la odiaba! no paraban de abrazarse sin motivo aparente. En cuanto finalizó el desayuno y se vistió, ambas se pusieron el abrigo y salieron a la calle. 

			Cómo le hubiera gustado ser él quien la acompañara en su paseo, tomarla por la cintura y pasar el día juntos como dos enamorados, charlando, haciendo planes de futuro… pero ahora que aquella amiga ocupaba el lugar que le correspondía a él ya no iba a ser posible acercarse a su amada. Tendría que conformarse con seguir observándola tras los visillos deseando un futuro que poco a poco se le iba escurriendo de las manos.

			 Con mucho cuidado para no hacer ruido y despertar al hombre del espejo, cogió la llave maestra del casero y se la introdujo en el bolsillo del abrigo, abrió la puerta de la calle y se marchó con paso firme y decidido.

			―Buenos días, Mr. Huxley, bonito día para quien le guste patinar ¿no cree? ―Ádam se sobresaltó, quien le hablaba era el portero, por un instante, había creído que ya era domingo, el día libre de Solomon, pero por lo que parecía aún era sábado y era lógico que estuviera allí.

			―Sí, para patinar el día es estupendo… por cierto, quería decirle…, es posible que este mes no me vea salir a trabajar como ha venido siendo habitual. Debo someterme a una pequeña intervención y como están tan próximas las fiestas navideñas pues, aprovecharé para descansar. Pasado el Año Nuevo me reincorporaré de nuevo a mi trabajo. No quería que se extrañara por un cambio de actitud tan repentino.

			―No será nada grave ¿verdad? ―Ádam dudó unos instantes, pero tenía la respuesta perfecta.

			―No, claro que no, es solo una pequeña intervención en la rodilla, el fútbol en la universidad me la dejó un poco descolocada. Sí quería pedirle el favor de bajarme la bolsa de basura que dejaré junto a la puerta, no sé si podré caminar de nuevo antes de dos semanas.

			―No se hable más, será un placer poder ayudarle, Mr. Huxley, si quiere puedo llevarle alguna cosa del supermercado, todos los días hago la compra a varias señoras del edificio, no será ninguna molestia, se lo aseguro.

			―No, no se preocupe, ya me he ocupado de ese tema, tengo la nevera y el congelador repletos de comida, de todas formas, si necesitara algo se lo haría saber de inmediato, gracias, Solomon, es muy amable. 

			Al girarse para continuar con sus obligaciones no se dio cuenta de que Ádam le había dejado la llave maestra en el cenicero de la recepción, no tardaría mucho en encontrarla, así el hombre del espejo y su pervertido reflejo no volverían a entrar en el apartamento 19, su chica no se merecía otra nueva humillación.

			Solomon no era como los demás porteros, de hecho, en New York solían verse más caseros rondando por los viejos edificios intentando cobrar los alquileres, que porteros cuidando de sus inquilinos. Pero este inmigrante proveniente del Viejo Continente era buena gente. A punto de cumplir 59 años, de rostro aún hermoso, alto, extremadamente demacrado, tos crónica y una mirada penetrante y misteriosa, llevaba ya mucho tiempo trabajando en el edificio y hasta los mendigos de la zona le saludaban con cariño. Nunca había contado a nadie por qué un buen día había cogido sus escasas pertenencias, había salido por la puerta de atrás en el más absoluto de los silencios y había embarcado rumbo a América en busca de una libertad que nunca llegó a recuperar. Cada noche, cuando ya en su cama cerraba los ojos, se dejaba transportar a su modesta y acogedora casita de Malá Strana donde le acompañaban el olor de los guisos caseros y las interminables veladas en el cuartito de estar con los amigos de la infancia. Recordaba con total nitidez cómo entre sus calles se encontraba semioculto un maravilloso mundo de paisajes anclados en el pasado, tan decadente, pero a la vez tan delicioso, pintoresco… a veces parecía que todo Praga estuviera contenido entre ambos lados de la calle del Puente, donde dejó atrás toda una vida de esperanzas e ilusiones. Dejó atrás una familia rota, un amor perdido y unas peligrosas discrepancias con el gobierno, dejó atrás su infructuosa lucha por una coartada libertad que le estaba asfixiando. Olvidó todo su pasado, si se hubiera quedado, sus pueriles poemas le hubieran convertido en una marioneta para el régimen, siendo un extraño ejemplo para sus compatriotas. Dejó atrás su soberbia y altivez, escapó lo más lejos que pudo y comenzó una nueva vida a demasiada distancia de allí. Sin embargo, aunque su vida había dado un giro tan dramático, aún hoy después de tantos años a nadie le hubiera extrañado volver a verle como siempre, con un libro bajo el brazo, caminando por su ciudad, símbolo del corazón de la Europa Continental, colmada de antiguos palacios barrocos, jardines e iglesias. Nadie, salvo su madre, supo de su nueva vida, de joven escritor a simple conserje. 

			Ádam nunca llegó a conocer el final de aquel hombre. Al año siguiente, Solomon regresó a su patria buscando las tumbas de su madre, de su esposa, de su hijo y de Valeria, su gran amor. Necesitaba su perdón, cerrar heridas, revivir los pocos recuerdos que aún estaban latentes en él y tras encaminarse hacia el puente de Carlos IV, se arrojó al Moldava poniendo punto final a su historia. Siempre tuvo conciencia de que la primera vez que murió tenía solo 21 años, ahora su segunda muerte le llegó a los 60. Un breve diario fue encontrado por el nuevo portero tiempo después; éste lo guardó, por si el anterior inquilino volvía a buscarlo…

			En vez de regresar al apartamento, Ádam salió a la calle y respiró aire puro, detrás volvió a aparecer Solomon, parecía tener ganas de hablar con alguien.

			―¿Se ha enterado del asesinato del joven en el callejón de ahí atrás?, sí, ese que siempre está tan solitario y con tan poca iluminación por las noches.

			―No, cuénteme, desde la muerte de mi abuela ando un poco desconectado de todo ¿era algún vecino, quizá?

			―No, era un amigo de Miss Shields, una joven que vive en el apartamento 19 ¡claro, justo enfrente de Vd.!

			―Ah, sí, la pintora ¿verdad?, en alguna ocasión la he visto con una bata pintando junto a la ventana ¿se sabe cómo ha sido?

			―Parece el caso típico de robo, cuando llegaron los azules ya le habían desvalijado del todo, no llevaba más que la ropa interior. Por lo visto hay huellas de pandilleros, están buscando por la zona, creen saber qué grupo ha sido, han dejado su marca por todas partes. De todas formas, es una desgracia, ya nadie está seguro fuera de su casa, es una vergüenza ¿no cree?

			Solomon estuvo tentado de contarle a Ádam cómo unos segundos antes había aparecido delante de sus narices la llave maestra que le robaron al casero hacía tanto tiempo, pero en el último momento desistió de hacerlo, tenía miedo de que corriera la voz y todos supieran que habían estado expuestos al capricho de quien la hubiera tenido en su poder.

			―Oh, sí, una vergüenza. ―Ádam arrastraba lentamente las palabras al hablar, tenía la cabeza en otro sitio, pensaba en cómo los acontecimientos habían cambiado tan drásticamente a su favor: unos pandilleros habían asaltado a aquel joven dejando tras de sí un montón de pruebas que les incriminarían directamente a ellos. Ahora él podría respirar tranquilo y continuar con su vida ya planificada. «El destino juega a veces muy duro, pero estoy seguro de que, si le hubieran encontrado con vida, le hubieran matado igualmente. Que paguen por ello de todas formas», pensó y sintió que se había hecho justicia.

			En el último momento Ádam decidió coger el coche e irse a patinar, Solomon tenía razón, era un día perfecto para ello y él necesitaba estar solo, necesitaba tiempo para pensar.

			Se dirigió como había hecho un par de días antes a Wolfman Rink, esa maravillosa pista de patinaje perfectamente acondicionada donde alquiló un par de patines y, ajustándose un poco más la bufanda al cuello, se lanzó con los brazos detrás de la espalda hacia delante, pareciendo con ello que volara. Había pocos patinadores a esa hora, así es que por un instante cerró los ojos pensando en el cabello color cebada de su amada, sin darse cuenta de que acababa de chocar con dos bonitas chicas que gritaron a la vez: 

			―¡Mira por dónde vas, imbécil!

			Ádam se quedó estupefacto ¡eran su chica y la amiga de ésta! él quiso disculparse, pero las dos se dieron la vuelta y siguieron patinando como si no hubiera ocurrido nada. Ádam se sentía incómodo, primero por haberlas empujado y segundo por haber recibido aquella desafortunada humillación, así que las siguió y cuando las alcanzó les dijo:

			―Lo siento, ha sido un accidente, no tengo la rodilla bien…, espero que me perdonen señoritas, no era mi intención…

			Pero ellas ni siquiera le miraron. A él le pareció muy desconsiderado por su parte, le habían ignorado deliberadamente, seguro que si hubiera sido un chico guapo le hubieran disculpado de inmediato, le hubieran sonreído tontamente y le hubieran pedido que las acompañase, pero como él no era nada agraciado, ni siquiera habían aceptado sus disculpas. Para ellas era simplemente invisible. ¿Qué podría haber esperado de alguien tan hermoso, sino el desprecio más absoluto? 

			Por un instante quiso ponerse en la piel de alguien tan bello ¿cómo sería su vida?, seguro que podría alcanzar todo lo que quisiera sin ningún esfuerzo. Pensó la de veces que una mujer hermosa le había pedido colarse en la cola del supermercado, él no tenía valor para negárselo, más aún si le agasajaba con una sonrisa cómplice. Si lo hacía una mujer poco agraciada, le resultaba cuanto menos desagradable y la ignoraba. No debía pues, tomar en consideración lo que aquella, su chica-diosa, acababa de hacerle. Eran cosas que sucedían así, sin más.

			«Mi-chica-diosa», le gustaba como sonaba dentro de su cabeza, «mi-chica-diosa, mi-chica-diosa, mi-chica-diosa», repitió y no se cansó de hacerlo.

			Ádam siguió patinando hasta que vio cómo su chica-diosa se marchaba con la tonta de la amiga, que seguramente era la que la inducía a ser tan desconsiderada. Ella no parecía tan desagradable realmente, pero la otra no era de su agrado, con esa cara tan amargada, seguro que la envidiaba enormemente, por eso la obligaba a ser tan antipática. Por un instante tuvo la descabellada idea de seguirlas, pero desistió, si le descubrían, la tonta de la amiga no se andaría con chiquitas y seguramente gritaría hasta que acudiera algún policía y aquello podría ser muy embarazoso. No, mejor seguiría patinando el resto de la mañana, hasta que se le gangrenaran las piernas por el frío y tuvieran que amputárselas. Total, él ya estaba prácticamente muerto y a esas alturas, lo que les pasara a sus piernas le era completamente indiferente.

			



	

XI. Del miedo a la muerte

			Ádam pasó el resto de la mañana patinando. No hizo paradas para almorzar, el desencuentro con su chica-diosa y la idiota de la amiga le había quitado el apetito. Regresó a su casa pasada la hora de comer, con cara de frío y con semblante muy afectado.

			―Ádam, pensé que tardarías más en volver, ― el hombre del espejo se sobresaltó al oír la cerradura―, al no ver la llave maestra supuse que habías intentado verle otra vez los pechos a tu amada, pero parece que ninguno de los dos ha estado en casa. ¿Habéis compartido habitación en algún motel de la ciudad?, claro que por la expresión que traes de infelicidad no creo que hayas disfrutado de un solo momento de placer junto a tu excepcional chica.

			―No, no he estado en ningún motel y procura mostrar más respeto a la hora de hablar de mi chica-diosa y quiero que tú y tu reflejo sepáis que he devuelto la llave maestra, era la única manera de preservar su intimidad frente a vuestra desmedida lujuria. No pienso perdonaros nunca lo que le habéis hecho a mi amada.

			―Vaya, vaya, has descubierto nuestro plan, pensábamos haberle dado a esa zorra su merecido por haberte tratado de esa manera tan despectiva en la pista de patinaje, pero parece que la has dignificado tanto que la has colocado sobre un altar inaccesible. Tu chica-diosa, no sé, a mí me parece sencillamente una pija engreída que se cree superior a los demás.

			―Piensa lo que quieras, pero es mía y vosotros ya no volveréis a tocarla nunca más ―dicho esto, se dirigió de nuevo a la ventana y recostó su cabeza mirando tras las cortinas. Ella no había vuelto aún y a él se le acababa el tiempo, ya no tenía sentido seguir con aquella farsa, no había motivos para salir de su apartamento nunca más, el lunes simularía su operación frente al portero y se quedaría para siempre dentro del hogar. Allí no podían hacerle daño, estaba seguro frente al desprecio de su chica-diosa y de los demás seres desconsiderados que habitaban su querido New York. En su mente, colocó el reloj de arena en posición vertical, la arena ya había comenzado a caer, lentamente. Estaba pues, puesta en marcha la cuenta atrás, ya solo le quedaba esperar su hora con la mayor dignidad posible.

			―Veo que vuelves a pensar en la muerte otra vez ¿crees que es algo poético quizás, algo hermoso, tal vez? Ahora que en tu pensamiento estás acariciando la idea de acercarte a la muerte, dime Ádam ¿esa visión qué significa para ti, un merecido descanso anhelado después de tanto vivir penosamente esta fatua mentira que es la vida? o, por el contrario ¿piensas que la muerte es la aniquilación más absoluta de tu propio yo condenando al olvido todas tus vivencias?, pues morir es destruirte, anular angustiosamente tu identidad como individuo. ¿De qué lado estás Ádam?, ¿crees quizá que volverás al seno materno, el único momento en el que estuviste protegido en toda tu turbada existencia? o sencillamente ¿tu paso por la vida se verá quebrado para siempre y condenado al olvido? ¡Ay, amigo! cuídate contra la muerte, pues no sabes realmente por qué caminos puede llevarte, alguien que aparece sin ser invitado, no es digno de fiarse de él, créeme.

			―Elogio la llegada de mi muerte, pues yo la he invocado con mis propias palabras. La muerte es ahora libre, si viene a mí no es porque ya sea mi hora, sino porque yo la he requerido. No tengo miedo pues, la he distraído de sus otras ocupaciones ¿qué debo hacer cuando llegue, esconderme para que no me reconozca? ella sabe que será bien recibida, sin rabietas y sin reproches, la abrazaré y será mi fiel compañera.

			―Eres débil, Ádam, acoges en tu seno a la propia muerte porque no eres capaz de plantarle cara a la vida, crees elegir, pero realmente ¡no tienes otra elección! cambias el resignado ¡debo morir! de cualquier hombre, por un estúpido y descabellado ¡quiero morir! ¿No te das cuenta de que estás justificando tu propio dolor? no puedes soportar tu miserable y patética vida lejos de tu amada, del éxito, de la belleza, de la fortuna… y te resignas a decir entre patéticos sollozos ¡es que no quiero vivir! pero dime ¿quién no quiere vivir?, ¡el enfermo sujeto a una cama de por vida cuyo dolor no puede calmar ningún ser de este mundo! y tú, que eres libre para moverte y respirar ¿te resignas a morir sencillamente porque no sabes vivir?, ¿no te parece injusto para el que no tiene la opción de decidir?

			―Mi vida ya no es más que un sufrimiento constante. Siento que mis propias paredes se cierran sobre mí queriéndome engullir con ellas, no veo ya luz al final del túnel. Sé que la vida de muchos otros es infinitamente más dura y sin embargo se aferran a ella, pero yo soy muy débil, siempre lo he sido y no me quedan ya fuerzas para aferrarme a ningún salvavidas, me siento a la deriva, hombre del espejo, no te creas con autoridad para cuestionar mis decisiones, demasiado difíciles son ya de por sí para que pretendas sembrar una fea duda…

			―La muerte se ríe de ti, como me río yo ahora mismo ¿no sabes que te has convertido en una presa fácil?, ¿ni siquiera vas a oponer una mínima resistencia? La muerte no debe ser dignificada, sólo alivia realmente al que sufre físicamente, cuando ya no hay remedio humano para su recuperación, pero para el que sufre en su interior ¡hay otras formas! No bajes la cabeza mostrando tu nuca al que va a darte la estocada, al menos plántale cara, compórtate como un hombre.

			―Sigues sin entender, hombre del espejo, que mi dolor es tan profundo que nada puede consolarlo, no me quedan fuerzas ya para seguir con este madero sobre mis espaldas, necesito que me ayuden a cargar con él, el camino de mi calvario es demasiado angosto. No temas, hombre del espejo, tú y tu amado reflejo seguiréis después de mi marcha, vuestra fuerza no podrá pararla nadie.

			―Ádam ¿cómo puedes garantizarme que yo seguiré aquí, cuando ni siquiera sabes lo que te ocurrirá a ti?

			―Mi cuerpo cerrará un círculo de vida, el tuyo no ha acabado aún, lo sé y eso es suficiente, si yo muero tú no tienes por qué morir conmigo, de hecho, por algún motivo que desconozco, tú eres independiente de mí, los dos ahora lo sabemos.

			―Estás tan obcecado en tus tribulaciones que no puedes comprender el alcance de tu despropósito…, has sellado un compromiso formal con la muerte, por lo tanto, no puedes cumplir ninguna otra promesa ¿quién puede fiarse ya de ti?

			―¿Qué tienes tú contra la muerte?, ¿qué sabes tú de su angustia y de su dolor?, tú, que vives tras un espejo, tú, a quien ella no puede alcanzar con su espectral aliento, ¿por qué estás contra ella?, yo no puedo sino brindarle fraternalmente mi mano, necesito más que nunca de su cálido abrazo, de su eterno y merecido descanso.

			―La muerte desgarra un vacío que nada ni nadie puede volver a apaciguar, sólo el amor del ser perdido en forma de recuerdo puede acompañarnos como una sombra. ¿Qué sentido tiene arrebatarnos lo que más queremos sin nuestro consentimiento?, ¿qué poder maligno se encuentra detrás de estos miserables actos? Amigo, yo no puedo justificar la muerte de ninguna de las maneras, todas son inútiles, por eso estoy contra la muerte, contra los que la aceptan con resignación ¡débiles, ingenuos! No debemos olvidar aquello que amaron los que se fueron, no debemos acostumbrarnos a su ausencia, olvidarlos, al fin y al cabo. Debemos hacer un frente común contra la muerte, todos los vivos uniendo nuestras manos, resistiendo ¡todos contra la muerte!

			―Hombre del espejo, por hoy ya es suficiente, estoy cansado de hablar con palabras, mi boca está ya marchita. Si quieres continuar, hazlo por favor, en silencio.

			El hombre del espejo se dio por aludido y obediente cerró los labios, aunque aún tenía tanto que decir…, mientras Ádam subía al máximo el volumen de su música interior, In un’altra vita de Ludovico Einaudi, se había colado en aquel instante que solo le pertenecía a él.

			Se sentía agradecido por no tener otra responsabilidad que proteger a su amada; su trabajo y su abuela le habían desgastado considerablemente los últimos años y al verse liberado de ellos podía relajarse y respirar tranquilo pues ya no había impedimento alguno para consolidad su amor con aquella bella mujer. Él nunca le había dedicado tiempo a pensar si había otras vidas o no, pero de lo que sí estaba seguro era de que sus caminos tenían que volver a cruzarse de nuevo. El amor que sentía era demasiado poderoso para morir con él, aquella desproporcionada pasión era sin duda fruto de los rescoldos de alguna vida pasada juntos porque un amor así no nace de la noche a la mañana. Era demasiado perfecto incluso para nacer o morir pues con cada vida se hace más y más poderoso. 

			



	

XII. Vuelve el ángel de la muerte

			¿Por qué demonios tiraría aquella llave?, ¿en qué estaba pensando? Necesitaba volver a sentirla, tocarla nuevamente, pero esta vez no se conformaría con rozar su bonita cara de muñequita de porcelana, necesitaba tocar su cuerpo desnudo, deseaba poseerla con fuerza. Era la primera vez que sentía aquellos impulsos tan fuertes por ella, hasta entonces sólo la había visto como un ser puro y virginal, ahora quería más, deseaba ser parte de aquella mujer perfecta, sabía que se le estaba acabando el tiempo.

			No debió devolver la llave, debió esconderla de la larga mano del hombre del espejo y de su despiadado reflejo, pero también sabía que eso era del todo imposible. Deseaba hacer a su chica-diosa lo que el reflejo le había hecho, se metió dentro de la ducha, no quería manchar ninguna toalla sobre la cama, necesitaba desahogarse, la deseaba y no podía tenerla por mucho que él lo quisiera. Ella era inalcanzable, inaccesible, se lo había demostrado con creces en la pista de patinaje. Pero no pensaba dejar de amarla por aquel desafortunado desplante, seguiría amándola por toda la eternidad. 

			Dejó que el agua de la ducha resbalara por su desgarbado cuerpo desnudo, mientras él se tocaba dentro de la intimidad del baño. A lo lejos oía hablar al hombre del espejo, así que subió el volumen de su música interior tanto que, creyó que su cabeza acabaría estallando, pero no pensaba permitirle entrar allí también. Eran los únicos límites que le quedaban dentro del apartamento. Cuando terminó, se sintió vacío, sucio, asqueado de sí mismo, jamás se sentiría pleno si no era al lado de su chica-diosa. 

			El resto de la tarde la pasó viendo un partido de béisbol grabado que cogió al azar, retransmitido desde el Shea Stadium, seguramente los N.Y. Mets habían jugado bien, pero no sabía quiénes habían sido sus adversarios, ni siquiera cuando finalizó el mismo le importó saberlo. Su cabeza estaba en otro sitio, a escasos metros de allí. 

			El hombre del espejo le miraba con recelo, no quería interrumpir lo que fuera que Ádam estuviera haciendo, parecía que urdiese un plan, pero cada vez era más difícil acceder a sus pensamientos, el volumen de la dichosa música dentro de la cabeza se lo impedía. 

			―El ángel de la muerte ha desplegado sus alas, uno-dos-uno-dos, el ángel de la muerte ha venido y me ha susurrado algo al oído, uno-dos-uno-dos, me ha dicho tantas cosas buenas, uno-dos-uno-dos, sé que debo seguirle sin preguntarle nada, uno-dos-uno-dos, me asiré a sus alas con fuerza, como si fuera un maldito marica, uno-dos-uno-dos, el ángel de la muerte ha venido y yo me iré volando buscando mi destino, uno-dos-uno-dos, uno-dos-uno-dos, uno-dos-uno-dos-uno, ―el sonido de una guitarra eléctrica parecía querer destrozar los tímpanos del hombre del espejo―, «por mal camino va éste Ádam, por mal camino, mejor será que vuelva a aporrear las teclas del piano», pensó.

			Tras un interminable programa de teletienda, Ádam volvió a tener conciencia de dónde se encontraba y, como un resorte, se encaminó hacia la ventana. Su chica-diosa había recuperado nuevamente la rutina. Allí estaba ¡como una estatua en su templo! guiándole a él, era el destello que iluminaba su destino, la luz que irradiaba era tan potente que borraba el rastro de todo lo demás. En una mano sostenía un cacharro para poner sus pinturas, Ádam no conseguía acordarse del nombre de aquel chisme tan vulgar y con la otra mano sostenía un diminuto y delicado pincel.

			―Realmente ―dijo en voz alta―, a ese chico no debía de conocerle demasiado, sólo fue un calentón y voila, hasta más ver ¿qué habrá sido del joven? se marchó sin más ¿no? 

			El hombre del espejo sacudió la cabeza para ambos lados, empezaba a dudar de la cordura de su propia imagen. El reflejo, asustado, no se atrevía a abrir la boca.

			Estuvo mucho rato mirándola a través de la ventana. Ella era su faro en alta mar. Durante la tempestad ella siempre estaba allí de pie iluminando la costa, su hogar, a donde de veras quería varar, anclar su vida entre sus brazos, formando parte de ella, prolongando su existencia, siendo su eterno compromiso, su desinteresado amigo especial. Pero ella tan altiva, había despreciado lo único que había podido darle, su sincera disculpa, por ello el dolor era insoportable ahora, había tirado por la borda su vida y ella no sentía ningún tipo de respeto hacia él. Sonreía sin darse cuenta con la cabeza ladeada, la veía pintar y creía incluso llegar a sentir sus propios sentimientos, ella también necesitaba a alguien que la protegiera, alguien que cada noche la dijera: «eres todo para mí, a tu lado no necesito buscar nada más para ser feliz, me das la vida, si te alejas, moriré de pena, mi amor». Ádam lloraba pensando que jamás podría tenerla de esa manera a su lado, sí, podría secuestrarla y forzarla, pero ¿qué demonios significaba eso? él solo quería su amor, lo demás no importaba ya. 

			Su vida se le iba de las manos, no tenía valor para comenzar otra nueva junto a nadie y menos aún, comenzar una nueva vida en soledad. Ahora que la había conocido, no podía vivir igual que lo había estado haciendo los anteriores cuarenta y tres años, sintiendo que su existencia había estado completamente vacía sin su presencia, sin aquella preciosa sonrisa y aquella maravillosa cabellera de color cebada. 

			Se dio la vuelta y se encaminó hacia la cocina, cogió un congelado de canelones de atún, lo pinchó con desprecio con un cuchillo por la parte de arriba y lo introdujo en el microondas, unos minutos. Mientras tanto cogió una Bud y se la bebió sin más, sin esperar la cena, total que más daba el orden en que tomara las cosas y si volvía a tener sed, solo debería abrir la nevera nuevamente, la había llenado a conciencia. Saboreaba el gusto de la cerveza, tarareando sin darse cuenta:

			―El ángel de la muerte ha desplegado sus alas, uno-dos-uno-dos, el ángel de la muerte ha venido y me ha susurrado algo al oído, uno-dos-uno-dos, me ha dicho tantas cosas buenas, uno-dos-uno-dos, sé que debo seguirle sin preguntarle nada, uno-dos-uno-dos, me asiré a sus alas con fuerza, como si fuera un maldito marica, uno-dos-uno-dos, el ángel de la muerte ha venido y yo me iré volando buscando mi destino, uno-dos-uno-dos, uno-dos-uno-dos, uno-dos-uno-dos-uno.

			Afortunadamente para el hombre del espejo y su propio reflejo que se encontraban juntos, el sonido de la guitarra eléctrica había cesado de repente, un timbre había llamado la atención de Ádam ¡la cena estaba lista!

			Cenó y pareció sentirse mejor con su estómago, aquella era la mejor forma de hacer las paces con él, así estaría entretenido un buen rato, los ácidos no eran buenos compañeros de viaje. Mientras, volvió a mirar distraído a su chica-diosa.

			―Uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno… hombre del espejo, me gustaría que me mostraras la imagen de su cuerpo desnudo otra vez, sé que la tienes grabada, haz que aparezca de nuevo en mi cabeza, necesito verla de nuevo…, treinta y cuatro, cincuenta y cinco, ochenta y nueve, ciento cuarenta y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos setenta y siete, seiscientos diez, novecientos ochenta y siete… ―El reflejo decidió que ya era suficiente, se dio la vuelta y se marchó, pero el hombre del espejo, perplejo, accedió a la extraña petición de Ádam―, …mil quinientos noventa y siete, dos mil quinientos ochenta y cuatro, cuatro mil ciento ochenta y una, seis mil setecientos sesenta y cinco, diez mil novecientos cuarenta y seis… ahí estás mi amor, dormida en mi memoria, te vuelvo y miro tu bonita cara… diecisiete mil setecientos once, veintiocho mil seiscientos cincuenta y siete, cuarenta y seis mil trescientos sesenta y ocho, setenta y cinco mil veinticinco… tus senos tan apretados, quisiera tener su sabor en mi boca… ―El hombre del espejo accedió y Ádam sintió que rebosaban al metérselos en la boca, su mirada parecía la de un demente―, …ci-en-to-ve-in-ti-un-mil-tres-ci-en-tos-no-ven-ta-y-tres, ci-en-to-no-ven-ta-y-se-is-mil-cu-a-tro-ci-en-tos-di-e-ci-o-cho, tres-ci-en-tos-di-e-ci-si-e-te-mil-o-cho-ci-en-tos-on-ce… ahora ya sabes lo que quiero hombre del espejo ¡dámelo, lo quiero para mí!, sácalo de tu recuerdo y deja que sea yo quien lo guarde, te prometo que éste no lo meteré en ninguna caja dentro del armario, quiero deleitarme con él tantas veces como pueda… qui-ni-en-tos-ca-tor-ce-mil-dos-ci-en-tos-ve-in-ti-nu-e-ve, o-cho-ci-en-tos-tre-in-ta-y-dos-mil-cu-a-ren-ta, un-mi-llón-tres-ci-en-tos-cu-a-ren-ta-y-se-is-mil-dos-ci-en-tos-se-sen-ta-y-nue-ve, dos-mi-llo-nes-ci-en-to-se-ten-ta-y-o-cho-mil-tres-ci-en-tos-nue-ve… ―Ádam cerró los ojos al llenarse de aquel recuerdo por completo, temblaba al sentir todo lo que el reflejo del espejo sintió aquel día, lo evocaría todas las veces que hiciera falta hasta sentirse saciado de ella. Pero sabía que ese día nunca llegaría, la amaba demasiado.

			



	

XIII. Mi vida hecha pedazos

			Con toda probabilidad, Ádam debió pasar el domingo durmiendo. No encontraba ninguna otra explicación razonable a la total ausencia de recuerdos de aquel día. Recapituló brevemente y se dio cuenta de que a lo largo de su vida y como por arte de magia probablemente se hubieran borrado de la memoria muchos más días como ese, e incluso era factible que el vacío formase parte de su existencia desde siempre. Aceptado el problema, no merecía entonces que le diera más importancia a dichos episodios. 

			Ahora que había marcado como real el lunes 5 de diciembre en el calendario, decidió aventurarse a salir a la calle. Como el portero ya era partícipe de su engaño, Ádam podría quedarse en su domicilio lo que quedaba de mes sin desatar sospechas. Compartir sus penurias con otro ser humano se le hacía del todo insoportable. El único problema era que, para ser creíble, debía ausentarse del apartamento toda la mañana y en aquel momento no tenía muy claro qué hacer con tanto tiempo sin haber planificado nada previamente. Siempre supo que era un inútil hasta para disfrutar solo de su libertad.

			Con cara de enorme tristeza se subió a su coche y no sabiendo muy bien adónde dirigirse, encendió el motor y comenzó a circular sin rumbo fijo, con pesadez, durante bastante rato, fijándose únicamente en el color de los semáforos. Los giros los hacía sólo cuando eran obligatorios; así, sin darse cuenta, apareció en la 5th Ave y pensó que ya que estaba allí iría al Solomon R. Guggenheim Museum, podría volver a ver aquel cuadro de Picasso que en una ocasión le llamó tanto la atención. No sabía muy bien por qué, puesto que el artista siempre le había parecido un mamarracho y a su edad dudaba que pudiera llegar a gustarle. Aún hoy le parecía demasiado raro en su estilo, sin embargo, aquella Mujer Planchando le cautivó la primera vez que lo vio, representaba la viva imagen de la fatiga y el límite del esfuerzo humano. En ese mismo momento, así se sentía él, había llegado al límite y no tenía fuerzas para remontar por sí solo. 

			Estuvo largo rato contemplándolo, ladeando la cabeza para verlo mejor aún, la fatiga era tan palpable que parecía representar su espíritu por dentro, ese pintor, sin siquiera conocerle había desnudado su alma en aquel extraño cuadro. Sí, él se sentía como esa mujer, completamente desamparado. Sin duda, había belleza en aquel feo cuadro de la época azul, la extenuada caída de los hombros y de las manos, el abandono total del cuerpo, su tristeza más infinita…, sentía que amaba más a ese cuadro que a todo lo demás. Cerró los ojos con fuerza, necesitaba abrazarse a esa mujer tan indefensa, ambos podrían sentir el calor del otro, quizá darse la vida de nuevo, el uno al otro…

			Un eficaz vigilante se percató del brusco balanceo de aquel señor que llevaba tanto tiempo contemplando la intemporal obra del inmortal Picasso; no le pareció una persona en su sano juicio balanceándose hacia delante y hacia atrás sin motivo aparente… así que decidió acompañarle muy educadamente hasta la salida más cercana «para no molestar a los demás visitantes del Museo». 

			Ádam ya no tenía fuerzas para imponerse ante nadie, tenía razón, seguramente estaba molestando, los hombres poco agraciados siempre molestan, si hubiera sido un hombre espectacular, todo hubiera sido completamente diferente. Ya no le cabía ninguna duda. 

			El resto de la mañana la pasó conduciendo su coche, sin rumbo, sin destino. De repente se dio cuenta de que no volvería a subirse nunca más en aquel coche que llevaba tanta vida gastada a sus espaldas y entonces sintió lástima por el auto y por su precaria existencia, siempre sujeto a aquel desgarbado individuo que rara vez escuchaba música fuera de su cabeza y que tampoco tenía la costumbre de hablar por aquellos chismes portátiles que hacían los recorridos más amenos. Sí, había sido un coñazo hasta para su pobre coche, quizá debería matarse con él, tirarse por algún desfiladero, lejos de las miradas de espanto de los viandantes, esos que siempre dan detalles minuciosos y escabrosos de cómo fue el trágico accidente. Pero igual debería darle otra oportunidad al vehículo, él no merecía morir de esa manera tan poco elegante, a su lado. Así que decidió llevarlo para que lo lavaran, merecía más que una muerte digna, un comienzo de vida dignificada. Lo llevó a un taller del que poco después ya no recordaba el nombre y un hombre con un mono grasiento y con muy pocos modales le indicó cómo entrar en el túnel de lavado. Hacía calor dentro de aquel túnel… Ádam sentía claustrofobia, siempre tuvo terror a los espacios tan limitados y el calor reducía el espacio en aquel vehículo de manera alarmante, cerró los ojos y subió el volumen de la música de su cabeza, intentaría pensar en algo diferente.

			―Tres, seis, diez, quince, veintiuno, veintiocho, treinta y seis, cuarenta y cinco…, termina ya por favor, termina ya, no puedo soportarlo, cincuenta y cinco, sesenta y seis, setenta y ocho, noventa y uno, ciento cinco, ciento veinte, ciento treinta y seis, ciento cincuenta y tres, ciento setenta y uno, ciento…

			―¡Eh!, ¿va a quedarse todo el día ahí adentro?, ¡su coche ya está lavado!

			Ádam no pudo evitar que las lágrimas resbalaran por sus mejillas mientras pasaba un aspirador por el interior del vehículo, total allí nadie podía ver su tristeza, los hombres que lloran son demasiado molestos para todo el mundo. Ya en casa escribiría una nota que dejaría en el salpicadero para que Solomon pudiera conducirlo sin problemas, para cuando él se…, bueno, cuando todo hubiera terminado. Sí, se lo dejaría al portero, era la única persona que conocía que parecía honesto.

			Llegó al apartamento casi a la hora de comer simulando una cojera por si alguien le analizaba con malicia. Fue Miss Marple, la vecina del segundo, quien se percató de su estado, bueno, ya tenía coartada para no salir de su domicilio, ella se lo contaría al portero y Solomon no tendría motivos para sospechar de él. 

			Fue directo al salón, sin duda la mejor habitación de toda la casa, desde allí podía observar con total transparencia todo lo que hiciera su amada, ningún obstáculo se interponía entre ambos. Y allí, esculpida en fría piedra, estaba su único amor, había llegado más temprano que de costumbre y ya andaba con sus pinturas de siempre, sin embargo, algo pareció perturbarle, ella volvía a sonreír de nuevo, estaba extrañamente alegre y canturreaba sin motivo aparente.

			―Me duele verte reír de nuevo, tan alegre, tan feliz en tu ignorancia de no saber lo que estoy padeciendo por dentro, una enfermedad que me consume e incluso desmenuza mi alma y me inhabilita para continuar viviendo. Pero tú, siempre radiante, siempre perfecta, como si los flashes estuvieran ahí siempre para ti, esperando cualquier gesto tuyo para aplaudirlo y yo aquí a poca distancia de la realidad, escondiendo tras los visillos mi horrorosa fealdad, mi tremenda inseguridad. Para mí es un tormento que haya tanta diferencia entre nosotros dos, si nos encontráramos en el cruce de una calle cualquiera, tú y yo solos, sin nadie alrededor, ni siquiera me verías, para ti no existo, sólo soy un hombrecillo invisible no la persona que debería ser por ti ¡un hombre de anuncio! Además, probablemente yo te doblo la edad lo que me convierte en un miserable baboso que sencillamente se ha encaprichado de quien no debe. Si fuese tan fácil olvidarte ¡lo haría! ¿pero por qué demonios no puedo? ¡quiero olvidarte, márchate ya de mi lado, deja que siga solo lo que me queda de vida! Mi amor… aléjate de mí y deja que continúe con mi patética y miserable existencia, sin nada a qué aferrarme, sin mi pobre abuela, sin mi asqueroso trabajo y sin mi querido y único amigo, Leo… ¡Déjame solo, déjame solo, por favor, pero con lo único que aún me queda, mi patética dignidad! Ojalá pudiera entenderme a mí mismo, para así poder entender a los demás, pero mis lágrimas no me dejan ver más allá de lo que mis saltones y feos ojos me muestran. No, no quiero cerrar esa puerta, no quiero esconder esa llave, necesito verte, aunque sea oculto tras los malditos visillos que me ahogan, que me asfixian, que impiden que la luz del sol me ilumine por siempre. ¿Cómo puede un amor ser tan doloroso?, ¿cómo puede ser tan ruin a la vez?, te amo y eso es lo único que puedo llegar a comprender. Sé que la vida me vino así, un mal comienzo suele converger en un pésimo final, mi vida fue una mierda desde el mismo instante de la concepción y he sobrevivido a base a aferrarme a gente que no me quería, como un egoísta naufrago en alta mar. Ahora solo pediría poder aferrarme a ti, a tus caderas de cine, cambiaría cada momento de felicidad que he pasado por un tímido rayo de esperanza, pero mi tiempo se acaba, mi mundo ya ha comenzado a desmoronarse, la cuenta atrás ya está en marcha, tu presencia es meramente accidental, mi vida se hubiera destruido igual contigo que sin ti, solo que así es aún más doloroso. Te quiero tanto, A. M. Shields, la mujer de mis sueños inalcanzables.

			El hombre del espejo y su reflejo se daban codazos y se tapaban la boca intentando no reírse en voz alta ¡el pobre y desequilibrado Ádam estaba perdiendo definitivamente el juicio! Deberían urdir un plan para escapar de aquel infierno cuanto antes, pero no parecía tarea fácil, por motivos que desconocían sólo el reflejo podía saltar de un espejo a otro, aunque ambos parecían condenados a vivir por siempre atrapados tras un cristal.

			A veces Ádam prefería no mirarles, le daban nauseas cuando les veía a ambos juntos ¡tan amiguitos! con sus confidencias, cuchicheando, hablando a sus espaldas, riéndose de él, pero hacía mucho tiempo que había aprendido a convivir con las burlas, sencillamente, las ignoraba, había descubierto lo fácil que era acostumbrarse a la mofa y no salir dañado.

			Lo que no hubiera podido soportar era que su chica-diosa le hubiera faltado al respeto. El otro día patinando fue distinto, ella acababa de recibir una mala noticia y además estaba acompañada de aquella arpía-amiga que con toda seguridad era la inductora de su mala conducta. Ádam ya lo había olvidado, ella era solamente una niña dulce y en el fondo, estaba tan desvalida como él. Debería tomarse un tiempo para decidir qué hacer con aquella mala influencia, estaba alejándole deliberadamente de su chica-diosa.

			De repente, se percató de que sobre la cama de su amada había algo que no acababa de encajar. Se colocó los prismáticos y se sintió traicionado, sobre la cama había una maleta cerrada. Sin lugar a duda ¡ella se iba de viaje y le iba a abandonar! Así, sin más. Se sintió traicionado, desesperado, la gritó como si ella pudiera oírle.

			―¿A dónde rayos crees que vas?, ¿crees que puedes marcharte así, como si tal cosa?, y yo ¿qué?, ¿qué demonios pasa conmigo?, ¿hago como que no lo he visto?, ¿quieres que siga con mi vida como si no ocurriera nada?, ¡maldita egoísta!, ¿acaso no sabes que tú eres la única vida que me queda?, mi cuerpo hace tiempo ya que me ha abandonado.

			Aquellos desgarradores y estremecedores gritos le lastimaron después la garganta. El hombre del espejo y su reflejo se sujetaban ambos por los hombros, como dos camaradas, ninguno sabía qué decir para aflojar un poco la tensión.

			Ádam gimoteaba como un niño, no podía comprender la actitud de su chica-diosa, iba a marcharse y él ya no tendría absolutamente a nadie en el mundo a quién aferrarse. Golpeaba su cabeza contra la pared, una y otra vez, sin piedad, se golpeaba sobre una pared que parecía querer separar sus ladrillos para evitar que él se lastimase, pero poco a poco una mancha sanguinolenta tiñó el blanco roto de los tabiques. ¿Cuál sería el paso siguiente que debía dar?, ya no sabía qué era lo correcto, ni lo más apropiado tampoco, solo sabía que ella también le abandonaría. Debió haberlo imaginado, ella no iba a ser distinta a todos los que había conocido a lo largo de su precaria existencia. 

			Con su mano amasó indiferente el cemento de la pared y quiso con ello borrar el dolor que le consumía, los ladrillos volverían a su ser, sí, pero él quedaría maltrecho para el resto de lo que le quedaba de vida.

			



	

XIV. El breve espacio en que no estás

			—Mi cálido amor, mi tesoro, mi vida… cada día que consumo con putrefacta apatía me aleja un poco más de tu fugaz recuerdo. Te fuiste de mi lado y tu rostro comienza a disiparse en mi memoria, como bruma azul en un amanecer sombrío. Pronto ya no serás nada, te habrás convertido en una densa sombra que impedirá incluso a mi propio reflejo su razón de ser. Nunca me importó estar solo, fue fácil asumir mi destino es cierto, sin embargo, ahora miro a mi alrededor y por primera vez siento miedo, me he dado cuenta de que, como los viejos, estoy acompañado por aquellos que ya no pueden verme y trato de alzar una voz que no sale de mi garganta. ¿Habré muerto ya para ti? soy consciente de que me consumo en el dolor de tu ausencia, sólo hace unos días que partiste hacia algún oculto destino, dejándome en la cuneta, abandonándome en la miseria de mi propio hedor. Sólo hace unos días y ya siento que el tiempo, al igual que tú, juega implacable conmigo. No puedo medir las horas más que por el dolor que me perfora un corazón que está herido de muerte, penetrado por una estocada cruel, un corazón que fue reflejo estúpido de mi coraza de valentía… No te rías de mí, mi dulce niña, pero anoche me dormí mirando las estrellas y al despertar apenas un instante antes del alba, esperé ese amanecer con lágrimas en los ojos sabiendo que mi alma ya no me pertenece. Ahora lo sé. No deseo vivir, si ya no puedo volver a contemplar tu rostro, oler tu embriagador perfume de mujer entera y única. Las dudas que me asaltan, los miedos que me paralizan… si ya no puedo respirar a través de tu piel… No es otro mi deseo que el tiempo siga corriendo y me lleve presuroso a ti, pero ese deseo parece haber sido ya concedido a otra persona en cualquier otro lugar y yo sigo deseando algo que no va a suceder. A veces, cuando hablo, como hago ahora, dejo que sea mi alma la que se sincere pues nada le queda ya a mi boca por decir. Mi amada, mi ser, mi dicha.

			Los días que transcurrieron tras aquellos tristes sucesos fueron un auténtico tormento, un lento y agónico camino a través de un largo y poco iluminado túnel. Su chica-diosa se había marchado con su arpía-amiga y le había abandonado a su suerte. Ella debía haber intuido que su tiempo era tan precioso… y aun así le había abandonado, le había despojado de la poca esperanza que le quedaba, sin sentir siquiera remordimientos. De todas las cartas que había barajado durante todo aquel tiempo, ésa, precisamente ésa, era la única que no había considerado, que ella se marchara sin más, dejándole sumido en la más absoluta de las soledades. El único ser al que había amado de verdad en toda su puñetera vida, también le había abandonado. La pesadumbre se estaba adueñado de su alma.

			A partir de aquel instante los momentos que vivió fueron tan intensos que, Ádam, no supo si era de día o de noche, si era lunes o viernes, si hablaba él o lo hacía el hombre del espejo. Sólo en el sueño y en la embriaguez se sentía cómodo. Durmió y bebió más de la cuenta, comenzó a sentir abandono incluso en sus costumbres, todo, absolutamente todo, le daba igual si ella no estaba. Su vida había llegado al punto final. Le resultaba tan violenta y dolorosa la separación que no podía luchar contra la desidia que se había apoderado de él. Poco a poco fue desconectándose de todo, había tomado conciencia de que ya no le quedaba nada por lo que luchar y ahora pensaba por qué demonios se dio el plazo de fin de año. ¿Por qué no acababa con todo en aquel mismo momento, sin más preámbulos dolorosos? Además, ¿por qué coño tanta consideración con los demás?, ellos nunca la habían tenido con él. ¿Por qué no se tiraba por la ventana y dejaba sus sesos desparramados por la fea acera de la 21st St? Se cubrió el rostro con ambas manos, apartó esos feos pensamientos de sí mismo, quiso pensar en Solomon, en la vecina del segundo, en la gente que seguramente tendría que hacer horas extras para recuperar la normalidad en la calle…, no, mejor seguiría con su plan inicial, aunque fuese más dolorosa para él aquella infatigable espera. Tendría que ser fuerte, más de lo que hubiera sido jamás. Además, ella siempre podría regresar y decirle adiós tras los ventanales. Ese era el único aliento que le quedaba, su única esperanza, volverla a ver por última vez, no aspiraba a nada más. Un único y quebrado instante, a esas alturas, era ya más que suficiente...

			―Resérvame un pequeño espacio, en el corazón de los corazones. Devora mi angustia, piensa por una vez en mí, mujer que llenas mis sentimientos de alegría y de dolor, tú que habitas en mi mundo monocolor ¡salpícalo de ilusiones y píntalo con acuarelas!, ¡cuánto deseo hay en mi deseo!, este amor me susurra, me envuelve, me carcome el corazón… loco soy, triste muero. Resérvame ese pequeño lugar, en el corazón de los corazones, salva mi dolor, reconforta mi aliento, mi amor, vuelve a mí, sin ti, muero ―su plegaria se elevaba día tras día hasta el mismísimo cielo, esperando el ansiado regreso. 

			Una mañana de no sabía qué día era, Ádam se levantó y sin motivo aparente rompió todos los espejos y cristales que había en el interior del apartamento. Cuando por fin llegó al último, el que presidía con solemnidad su dormitorio, aquel donde habitaban el hombre del espejo y su despiadado reflejo, ambos se abrazaron asustados, pero él les miró desafiante.

			―No, a vosotros todavía no, de todas formas, no mostráis más que vuestro reflejo, que ya no es el mío, no mostráis ni mi desaliñado pelo, ni mi ropa sucia, ni mi cara sin rasurar. Mis uñas ya no están tan cuidadas como solían estar y ya no tengo tiempo para limpiar diente a diente mi boca ¡total, para lo que me queda en este convento… me cago dentro!, ja, ja, ja.

			El hombre del espejo y su reflejo le miraban asustados, había conseguido espantar a ambos, parecía un perturbado, abandonado a su suerte, recreando ante ellos sus propias miserias. Ahora deberían dormir con un ojo abierto, no fuera a ser que ese demente les rompiera el espejo mientras descansaban placenteramente.

			―Uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y cinco, ochenta y nueve, ciento cuarenta y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos setenta y siete… ―Aporreaba sin compasión las teclas de un piano imaginario. 

			―Me da miedo cuando cuenta en voz alta ―dijo el reflejo al oído del hombre del espejo y éste asintió a su compadre en silencio.

			―…seiscientos diez, novecientos ochenta y siete, mil quinientos noventa y siete, dos mil quinientos ochenta y cuatro, cuatro mil ciento ochenta y uno, seis mil setecientos sesenta y cinco… las grietas de mi corazón resquebrajan dolorosamente mi alma, poco a poco mi cuerpo hecho ya jirones, se abandona putrefacto a su autodestrucción, casi inerte en espera de su suerte… diez mil novecientos cuarenta y seis, diecisiete mil setecientos once, veintiocho mil seiscientos cincuenta y siete… tengo hambre, ¿queréis tomar algo, chicos? ―El reflejo se escondió detrás del hombre del espejo, si quería asustarle lo había conseguido, deberían idear algo antes de que todo fuese a peor―, ¿no me habéis oído?, bueno yo voy a prepararme una lata de alubias, me la calentaré y me la comeré aquí mismo, con vosotros dos, con mi televisor viejo y con mi canal favorito, además en quince minutos sale el Chef Tony y no puedo apartar la mirada cuando elabora todos esos exquisitos platos con esa máquina tan rara, la verdad es que dan ganas de comprarla, aunque ¿para qué demonios quiero yo ese cacharro?, no hace falta que lo compre ¿no os parece? Bueno me voy a la cocina o no podré verlo desde el principio. Ah, y cuando termine si queréis podremos tener una de esas charlas que tienen los amigotes ¿qué os parece, chicos, os apuntáis?, venga, será divertido.

			―Claro Ádam, lo que tú digas. ―El reflejo le daba codazos al hombre del espejo, mostrando su desacuerdo, él no tenía nada de qué hablar con ese loco, así que mejor que no contaran con él, prefería irse a cualquier otro lugar, el problema, es que su compadre no pensaba dejarle marchar «juntos en esto» le dijo y el reflejo no tuvo más remedio que acceder ¡pero a la mínima provocación pensaba salir disparado de allí mismo! estaba demasiado asustado para permanecer bajo el mismo techo que aquel pobre desequilibrado.

			En pocos minutos se presentó con una bandeja adornada con originales motivos florales, iban colocadas unas servilletas, un poco de pan de molde, una cuchara, el plato de alubias blancas con chorizo y una Bud. Comió con gran apetito, aunque eran más de las doce de la noche para él sólo era el mediodía ― ¿qué diferencia hay, si no tengo que ir a la oficina? ―decía a sus nuevos compañeros de cuarto, los cuales le miraban sorprendidos. En cuanto terminó, se levantó de nuevo y al cabo de un par de minutos apareció con más comida, traía un par de sándwiches de pechuga de pollo asada con lechuga y mayonesa y otra Bud, dio cuenta de ellos en un abrir y cerrar de ojos y pareció quedarse satisfecho. 

			«Como siga comiendo de ese modo ¡pronto tendremos que agrandar las puertas!» pensaron los desconcertados habitantes del espejo.

			Contempló, como si estuviera hipnotizado, el largo y vacío programa de teletienda, al menos las gentes que salían en él parecían satisfechas de sus pobres y estúpidas vidas, eran peores que él, se conformaban con un pequeño robot de cocina que parecía solucionarles todos sus problemas con solo apretar un botón. Pero el programa terminó y Ádam se sintió terriblemente cansado por dentro, no tenía sueño, pero la fatiga se alimentaba de cada uno de sus debilitados músculos y de cada célula de su fea piel. 

			Completamente derrotado se acercó a la ventana, no quiso reparar en si era de día o de noche, ya le daba igual, pero, aunque él quisiera ignorarlo, el cielo se había vuelto de color gris-triste, tan oscuro y plomizo que convertía el paisaje en el más desolado que Ádam hubiera contemplado nunca. De lo más profundo de su memoria emergieron las notas de Dietro casa de Ludovico Einaudi que se propagaron rápidas a través de los sentidos. ¡Y cómo sollozaba su alma! podía escucharla perfectamente, la soledad más cruel que ningún ser humano hubiera podido llegar a sentir quiso poseerle y a la vez desposeerle de su cordura y al tocar con su mano el cristal supo lo que ocurría en realidad. Estaba solo, completamente solo, descorazonado, abatido, parecía que le habían dado la vuelta por dentro y comenzó a sentir la vergüenza de su propio vacío, de su desnudez. Levantó la vista nuevamente y creyó ver llover a través de aquel grueso vidrio, volvió a recostar su cabeza sobre la fría ventana y sintió pena de sí mismo, una pena infinita e imposible de describir con palabras, una pena que poco a poco devoró el último grano de humanidad que quedaba de sí mismo.

			―Un cielo emborronado de grises acuarelas empaña mis sentidos, feas nubes cubren la visión que del mundo poseo. Puede que afuera realmente no llueva, pero las lágrimas siguen derramándose junto a mi ventana, sin tregua, empecinadas en su propósito que no es otro que lastimarme por dentro. Y día tras día, ese dolor al fin se adueña de mi corazón, se hace fuerte dentro de mí, apenas ya si respiro con normalidad y la lluvia, afuera, me recuerda que no es más que un vago reflejo de mis sentimientos, que me atrapan, que me envuelven, que me desamparan. Poco a poco se me escapa la vida, sin haber vivido aún, como las gotas que, sin desearlo, bajan hasta el pavimento mojado… con desgana se me marcha la vida, imaginando lo que no he conseguido aún ¡no, no, no!, empiezo a sospechar que todo forma parte de un plan urdido para apartarme de los regalos del mundo, pues yo no formo parte de ese equilibrio, que no es, sino la vida misma. Cada día que pasa, miro con esperanza el contestador, observo cómo descansa ingenuo, vacío de las palabras de aquellos que no quisieron amarme. ¿Dónde está mi ejército?, ¿dónde, el campo de batalla?, ¿dónde quedó la lucha?, ¿qué fue de la esperanza, de los planes de futuro? Los años pasan y los sueños se diluyen en un mar confuso ¿qué hice con mi vida? Si no fuera tan cobarde, si pudiera desprenderme de mi propio miedo, pondría por fin punto final a todo, el dolor por no tenerte me consume minuto a minuto, aclarando mi cabello, surcando mi feo rostro. ¿Por qué demonios no puedo tenerte?, ¿por qué esta mierda de mundo me engulle y a la vez me excluye?, necesito abrazarte, mi vida, necesito formar parte de tu espacio infinito. Si pudiera recostar al menos por una vez mi cabeza en tu regazo, cerrar los ojos mientras acaricias mi cabello, con ternura, sin malicia. Pero no te veo al final del camino, mi amor, avanzo solo, sin nadie a quien tomar de la mano… si al menos, cariño mío, pudieras iluminar mi sendero, en ésta, mi recta final. No, no me abandones, te amo, necesito encontrarte en algún punto del camino, no te vayas, por favor, amor mío, no me abandones. Nada deseo más que sentirte dentro de mí, por favor, quédate a mi lado.

			―¡Apártate de la ventana, insensato! ¿no ves lo que está sucediendo? ―una ruda y desconocida voz, se asomaba desde dentro de su alma―, no te asomes Ádam, la tristeza quiere atraparte, huye pues del día gris, nada puede ofrecerte que ya no poseas.

			Durante unos instantes, Ádam miró dentro de sí mismo y al no sentir refugio para su dolor, habló al hombre del espejo que aguardaba sus palabras con resignación.

			―…necesito volver a ver a Leo, necesito desahogarme con él, desnudar mi alma como siempre he hecho. Me han robado una parte muy importante de mí, una mitad, no soy capaz de dar sentido a su muerte, no entiendo la necesidad de su ausencia, sólo sé que su marcha fue inútil como todas las otras marchas inexplicables… Hombre del espejo rescata de la nada su reflejo para que pueda hablar con él, escuchar de nuevo su voz, contemplar su viejo rostro cansado, sus agrietadas y gruesas manos, necesito más que nunca que apague mis silencios, tenerle a mi lado, tráelo pues, para que pueda contemplarlo.

			―Claro Ádam, tienes derecho a ver reflejado su rostro de nuevo, Leo, vuelve pues, de tu recuerdo. 

			Y entonces Leo estaba allí, a su lado, otra vez juntos. Ádam dejó escapar unas lágrimas que rodaron por sus flácidas mejillas faltas de color.

			―Esas malditas conejas, no han dejado que venga antes a verte, Ádam, muchacho, veo que has preparado mi Murphy’s, siempre tan atento, hijo, siempre tan atento, ―el viejo Leo dio un sorbo a su cerveza, como siempre, deprisa―, por si hay que salir corriendo, en este oficio nunca se sabe.

			―Ya sé quiénes son los niños-demonio, esta vez no han conseguido engañarme, sé que son los causantes de todo… de todo lo que te pasó.

			―Sabía que lo descubrirías, eres muy listo, muchacho, muy listo…, hubieras sido un gran policía, ahora ya no tengo duda de ello, hubieras llegado a ser un buen teniente en el cuerpo, tienes madera, claro que sí, la madera que un buen policía debe tener.

			―¿Dónde están ahora esos niños-demonio? ―preguntó con curiosidad Ádam.

			Leo bajó la voz al acercarse al oído de Ádam ―Detrás del espejo, si cierras los ojos y te concentras lo suficiente, puedes oírles reír, están esperando a que terminemos para llevarme con ellos otra vez, no quieren dejar descansar a este pobre viejo, las hijas-conejo los han enviado para tenerme controlado aquí también. Pero yo me escapo cuando quiero, no quiero estar encerrado toda la vida cuidando a esos malditos críos, aún soy joven para tener mis aventuras, tú ya me entiendes, ¿eh? ―Y el viejo Leo le dio un codazo a su amigo quien no paraba de reír con las ocurrencias del viejo policía.

			―Cuánto te he echado de menos, Leo, ¡han sido días tan confusos para todos!

			―Dile a tu amigo Leo ¿qué es eso que tanto te reconcome por dentro?, ya no eres el mismo, muchacho, estás pálido ¡más que de costumbre!, tu aspecto está descuidado, tu semblante lloroso, no pareces del todo tú, Ádam.

			―Se ha ido, se ha marchado, no sé por cuanto tiempo. Ella sabía que mi vida dependía exclusivamente de su presencia y a sabiendas se ha marchado y me he quedado solo, sin fuerza alguna para afrontarlo. Su juventud está llena de ardor, es obstinadamente independiente y mi madurez ha hecho que mis ojos, más experimentados, se hayan vuelto más fríos y exquisitos. Necesitaba verte amigo, tú siempre sabes aconsejarme, ahora no sé qué camino escoger.

			―Siempre haces lo mismo Ádam, muchacho, pones tus esperanzas en alguien que acabas de conocer y pretendes que te corresponda enseguida, ella ni siquiera sabe que existes ¿o me equivoco? ―Ádam negó bruscamente con la cabeza―, debes entender que no todos los cerebros funcionan igual, tu mente se alimenta de las fantasías, pero los demás viven de la realidad y tú, no estás en esa realidad. Ella simplemente desconoce tu presencia, es posible incluso que piense que la casa está vacía, siempre con esos feos visillos tan impersonales cubriéndola ¡ábrelos, que entre la luz de una vez! que ella sepa que existes ¡demonios, actúa y deja de soñar por una vez en tu vida!, total el no ya lo tienes, ¿no te parece?

			Ádam sabía que su amigo tenía razón, demasiados años escondiéndose de todo y de todos le habían transformado a sabiendas en casi un ermitaño.

			―Me he convertido sin quererlo en un asceta, si examinaras mi sepultura solo encontrarías los despojos de mí mismo, algo que nadie podría echar de menos, nada queda ya de lo que quise ser.

			―Tu problema no es un mal único o exclusivamente tuyo, muchacho, es más sencillo que todo eso ¡has perdido el alma! El alma cubre toda la extensión que ocupa la misma vida, es la sustancia del ser, la profundidad, los anhelos de nosotros mismos. Ádam, después de tantos años descuidando tu propia alma, ésta se ha revelado violentamente mostrando tus obsesiones más recónditas, tus banales adicciones, incluso sé que has perdido el sentido de la realidad, el hombre del espejo me puso al corriente antes de venir a verte… Ádam debes recuperar tu alma, sé que está en un lugar a medio camino entre la conciencia y la inconsciencia y el medio en el que mejor se desenvuelve es tu propia imaginación. Trata pues de recuperar tus propias riendas, no te dejes vencer todavía, aún es pronto para tu autodestrucción. Para el cuidado del alma necesitas aislar los síntomas que te hacen enloquecer, que te llevan al mundo de las sombras, a un lugar donde la muerte puede hacerte vulnerable…

			―Ni siquiera había pensado que tuviera alma, Leo, y supongo que la he estado poniendo en el centro mismo de mi vida. Sin embargo, solo he tomado conciencia de su existencia ahora que me has hablado de ella, parece que está agitada, perturbada por el descuido al que la he sometido, la he maltratado ignorándola así y por ello, me castiga haciéndome sentir este dolor que me pellizca el pecho. Si hicieras una escisión aquí, en el centro mismo de mi corazón, es posible que vieras salir el alma, contrariada, buscando un nuevo cuerpo que habitar, un cuerpo más agradecido. Sin embargo, no creo que pueda esconderme del sendero de las sombras, no encuentro ya la senda de la luz, tan apartada está de mí.

			―Ádam, muchacho, tu autodestrucción te está arrastrando hacia un lugar oscuro y desconocido, pero debes saber que, aunque no lo creas, salir de allí es más fácil de lo que puedas imaginar, por ello no dejes que te arrastre, hazme caso, toma mi mano si no tienes valor para hacerlo tú solo, no te revuelvas con violencia en las arenas movedizas, créeme, es más fácil salir que permanecer en el fango negro.

			―Yo no he sido forjado ni con la luz de las estrellas ni con el fuego del sol, yo pertenezco a la tierra, húmeda, sucia, cenagosa ¡yo no tengo padre! sólo soy el hijo del fango, por ello me arrastra hacia su interior y desea engullirme con voracidad.

			―¿Conoces a alguien que realmente sepa quién demonios es su padre?, has dejado que tu autoestima sea devorada por el barro, ¿qué necesitas para seguir viviendo, un padre que te proteja, que te imponga su autoridad, su experiencia, su sabiduría? Saca el pecho Ádam, levanta la cabeza, tú ya no estás dentro del laberinto.

			―El hombre de las estrellas vivía dentro del laberinto, su cabeza era la cabeza de un toro y comía de la carne humana que él mismo desmembraba ¿qué le diferencia de mí? ―y ahora en voz muy bajita como no queriendo ser descubierto― yo también soy un asesino, tengo las manos manchadas de sangre como él, sin embargo, todos hablan de que en el pecho del hombre con cabeza de toro latía un corazón bondadoso ¿por qué yo no tengo corazón? ―Leo le escuchaba en silencio mientas hablaba, pero después se apresuró a contestar.

			―¿Qué crees que el destino tiene reservado para ti? 

			―Ciertamente no lo sé ¡quizá me espere una locura divina! Varias veces intenté encarrilar mi vida, pero el proyecto estuvo condenado al fracaso desde el principio.

			―No puedes pensar más que en ella ¿verdad, muchacho?

			―Llevo mucho tiempo torturándome emocionalmente por un amor que no consigo olvidar. Siento un profundo y turbador remordimiento por todas mis acciones y es doloroso, amargo y, sobre todo, persistente.

			―Ádam el amor es un terreno movedizo…

			―El amor parece decirnos ¡despreocúpate de todo, las heridas de la vida que aún permanecen abiertas acabarán cicatrizando y tranquilo, que sanarán! Y tú le crees, pero las heridas no solo no cicatrizan, sino que se vuelven pústulas sangrantes. No hay mayor dolor que el que producen las heridas del amor.

			Leo sonrió con complacencia y Ádam supo que no había maldad alguna en aquel gesto de su amigo.

			―Más que el amor ―interrumpió el viejo policía― a ti parece haberte visitado la mismísima tristeza del amor, que es una cosa bien distinta. Amigo mío ¡cuánto dolor le queda aún por conocer a tu joven corazón!

			―Ciertamente, amigo, mi alma está desmembrada, el demonio mismo de la soledad se ha apoderado de mí y no me deja descansar al caer la tarde, por eso ya no sé cuándo es de día y cuándo de noche. A veces, si el sueño acude de día, duermo, porque el demonio no viene a buscarme a esas horas. Creo que, en vez de llegar a la madurez, el amor me está llevando de nuevo a la adolescencia, la mayoría de las veces me siento tonto, confundido, chiflado hasta la demencia, inmaduro y el pobre viejo que llevo en mis entrañas se desgañita regañando al joven que se siente vivo dentro de mí. Es una batalla constante. El neófito que se revuelve en mi interior debe soportar espantosas y dolorosas pruebas para recuperar el sitio que le arrebata día a día ese viejo que soy yo mismo, pero yo espero que consiga su lugar el joven, pues el añejo-hombre no tiene cabida ya dentro de mí. No, ahora que conozco todas las caras del amor.

			―Me gustaría poder sanarte con mis manos, pero todo es confuso de dónde vengo y no consigo saber exactamente qué paso debo dar. De donde procedo, el sanador hiere y el heridor, sana ¿cómo podría pues, este viejo curar tu mal de amor, si todo no es como parece?

			―Cada vez que siento que la desesperación me carcome el corazón, pienso en lugares lejanos cubiertos de inmensos prados verdosos y en el centro mismo de ese sueño, un árbol se erige como un estandarte de sabiduría, un almendro de flores blancas se agita melancólico al tiempo que la brisa mece sus verdes hojas. Esa estampa me sana el corazón, al menos por unos instantes que para mí son… preciosos.

			―Ádam, te estás convirtiendo en un loco maravilloso, pero ahora debo decirte que creo que deberías hablar con la abuela Irene al menos una vez, ella se sentiría mejor, piensa que no ha hecho lo suficiente por ti durante todos estos años y se lamenta de no haberte protegido lo suficiente. Está muy apenada por tu situación, sabe que pronto os abrazaréis, pero creo que deberías hablar con ella antes de tu partida definitiva.

			―¿La abuela Irene?, pero ¡si la dejé morir sin compasión!, ¿qué crees que puedo decirle?, ¿la pido disculpas y ya está?, lo siento abuela, no me apetecía volver a limpiarte el culo, perdona y ¿todo arreglado? ―Ádam se encogió de hombros, no le cabía en la cabeza el propósito de Leo ¡su abuela Irene allí!, se le ponían los pelos de punta solo al pensarlo―. Leo, dile a la abuela que no es el momento, que por favor me perdone por la forma en que la dejé morir pero ya no podía más, dile que sé cuánto se desvivió por mí durante toda su vida, por eso no quiero verla, porque me va a ser muy difícil decírselo a la cara. Díselo tú por mí, viejo amigo.

			―Descuida muchacho, ella lo comprenderá ¿para qué demonios estamos si no los viejos? ¡Sácate otra Murphy’s para tu amigo, sigo teniendo sed!

			Bromearon sobre las batallitas del bueno de Leo, siempre las mismas historias, pero cada vez más exageradas, todo dependía de las risas de su interlocutor, a veces la historia daba giros inesperados, pero era igualmente graciosa. En un momento cualquiera de la conversación, Leo se levantó de su lado.

			―Leo… no me dejes tú también.

			―No, Ádam, ya debo marcharme muchacho, mi tiempo junto a ti ya ha pasado, debo volver con esos malditos niños-demonio, sus gritos me van a hacer enloquecer, solo callan si les cuento batallitas de viejo. No te apenes por mí, Ádam, ni por ti tampoco, lo que sea, será, no le des más vueltas, las cartas hace mucho ya que están echadas, no porque tú o porque yo, hayamos hecho algo que creamos decisivo va a cambiar lo que ya está escrito. Tu muerte es más que un rumor de donde yo vengo, todos murmuran y esperan tu llegada, sí, muchacho, allí todos te esperamos. Alegra esa cara, a fin de cuentas, es lo que tú querías ¿no? poner un punto y aparte en tu camino. Ánimo, muchacho, dentro de pocos días volveremos a encontrarnos y entonces, te prometo que nadie podrá separarnos ya ¡la de cosas que voy a enseñarte, muchacho! juntos, para siempre.

			Ádam sujetaba el cuerpo inerte de su amigo Leo sobre su regazo, con dulzura tomaba con su mano la mano a su amigo y con la otra acariciaba su rostro, con compasión, se sentía viejo y cansado, sus pechos estaban vacíos. No quería dejar que aquellos malditos niños-demonio se lo arrebataran de nuevo, pero allí estaban como una jauría disputándose la presa; forcejearon durante largo rato hasta que Ádam no tuvo más remedio que ceder, no quería que desmembraran a su buen amigo. Cuando Ádam oía los ladridos de los perros en la calle siempre decía «dejémosles aullar, aunque a mí me parezca un ruido estúpido e idiota, es el sonido mismo de la vida y así debe ser». Pero hoy había sentido miedo al escuchar a los niños-demonio en su habitación, sus chillidos eran ciertamente, espeluznantes.

			



	

XV. El 18 de diciembre

			Ádam ignoraba que el 18 de diciembre había llamado ya a su puerta. Un inoportuno y cetrino domingo se había acercado hasta él sigilosamente, sin hacer prácticamente ruido, dando pisaditas pequeñas para no alterarle, y él, al descubrirlo, en vez de enojarse se sintió agradecido. Le complacía saber que el tiempo continuaba inexorable su camino en aquella absurda cuenta atrás que, desde hacía unos días, estaba ya en marcha.

			Realmente supo qué día era por azares del destino pues sin querer se le escapó al reflejo en una confidencia a su compadre el hombre del espejo y Ádam, sintió que una pequeña lucecita se encendía en su cabeza ¡ya sólo quedaban dos semanas para acoger el esperado fin de sus días! 

			Frotó la despoblada y fea barba que cubría levemente aquel poco agraciado rostro y solo entonces supo que ya estaba bien, que su tiempo de holgazanería había pasado, volvería a recomponer su pequeño espacio vital, un espacio que acogería dentro de dos semanas su tan meditada decisión. 

			No deseaba tener un final condenado, dejar que su cuerpo se consumiera hasta que la muerte fuese su única esperanza; había sido él y solo él quien la había llamado, debía pues, esperarla con dignidad y obediencia.

			Se duchó, aseó los cabellos y rasuró la fea y poco uniforme barba, dignificando con ello su aspecto. Al contemplarse en el espejo se sintió feliz, extrañamente a gusto consigo mismo. Siempre es más gratificante sentirse limpio a la vez por dentro y por fuera, así, cuando llegase la muerte, le daría la mano con respeto y él mantendría su cabeza alta y aseada. Sí, cuando llegase el final, él estaría preparado. Se prometió así mismo no ser una decepción.

			Cuando hubo terminado de asearse decidió limpiar también su apartamento. El dormitorio y la cocina serían por el momento suficientes para albergar la pureza que pensaba respirar los últimos días de su, prácticamente consumida existencia. Si el sol o la luna quisieran derramar su luz por aquellas ventanas, no tendrían ya miedo de la penumbra y sucia oscuridad que se habían hecho fuertes días atrás entre aquellas paredes. 

			Sin darse cuenta se detuvo frente a las habitaciones de su chica-diosa. La espera había sido prácticamente insoportable, pero ahora los ventanales le revelaban la verdad, ella acababa de regresar justo el día en que él había decidido recomponer su desatendida vida. Había regresado al lugar donde su amor se había hecho grande por un breve espacio de tiempo, un día cualquiera. 

			En aquel momento irrumpió con fuerza In un’altra vita de Ludovico Einaudi, la que consideraba su canción de amor. Aquella melodía se propagaba por su cabeza con la rapidez del rayo en una tormenta de primavera porque aquella canción se había convertido en una romántica declaración de amor hacia su chica-diosa.

			Sonrió feliz, el silencio no reinaría nunca más entre las sombrías paredes de su habitación. Ya no volvería a sentir la soledad nunca más, ahora ella había regresado y él sentía que su pecho se había henchido nuevamente de amor. ¿Qué sería que temía la luna que no era capaz de eclipsar la belleza de su amor? 

			Había vuelto si cabe aún más hermosa y radiante, sin duda alejarse de allí había sido bueno para ambos, él se había conocido quizás aún más y ella había mejorado notablemente su aspecto. Su cuerpo parecía estar bronceado por el sol, desconocía dónde habría pasado las vacaciones, pero sin duda había sido en algún lugar donde el sol iluminara con fuerza el cielo en esos fríos días de invierno. Todo estaba entonces en el lugar indicado. Sin embargo, pudo apreciar que no estaba sola, la arpía-amiga estaba de nuevo a su lado, no paraba de darle abrazos innecesarios y fuera de lugar, seguramente era una invertida de esas que estaban ahora de moda, pero no pensaba compartir un espacio que estaba reservado exclusivamente para el amor de su vida y para él. 

			¡Ojalá nunca muriese el sol! deseaba contemplarla por siempre con aquella precisión, aquellos rasgos tan hermosos, tan sutiles, tan perfectos, que seguían enamorándole y nuevamente atormentándole. Imaginó sus cuerpos cubiertos por la arena de la playa, abrazados en la orilla, mientras las olas les atrapaban y jugaban con ellos. Reía con ganas mientras golpeaba con fuerza las teclas del piano imaginario, su pecho se había llenado nuevamente de amor y eso era lo que más le había satisfecho en todos aquellos días que había estado tan desamparado, tras aquellas feas cortinas que le separaban de su verdadera y anhelada vida. 

			Abrió una cerveza y embelesado levantó su brazo en signo de invitación hacia su chica-diosa.

			―Ven aquí cariño, quiero respirar tu perfume, necesito volver a sentir tu cuerpo cerca de mí, ven, por favor, sacia mis vacíos.

			Desde hacía varios días, un pequeño y escurridizo coro de ranas se había instalado en su dormitorio, impidiéndole conciliar el sueño cuándo éste era requerido con desesperación por él. Aquellos bichos tan feos y de tacto tan desagradable estaban ahora en silencio mirándole curiosos, parecían acusarle de algo.

			―¡Miserable! ―dijo al fin una fea y vieja rana verdosa, llamada Siobhan―, quieres que tu destino siga unido a esa rubia despampanante. Vives dentro de la profundidad de tus propias miserias, escucha nuestro frío y húmedo canto del cenagal, escucha nuestra canción con nuestras palabras, escucha miserable, lo que tenemos que decirte y únete a nosotros en nuestro absurdo.

			Y dicho esto, la fea y vieja rana se colocó entre las otras ranas feas y verdosas, todas parecían querer unirse en un canto que él no podía silenciar. Mientras, Ádam tocaba con gran tacto las teclas en una melodía que se propagaba hasta el infinito.

			―Conocemos tu camino y las piedras que encontrarás al hacerlo, como roca tú regresaras al sendero, cuando por fin hayas muerto. Pobre mortal, estúpido y miserable, no será el fin del universo tu partida, por amor has querido cogerlo todo ¡tonto y pobre hombrecillo!, tu corazón está ahora abierto y no hay cicatriz que pueda cerrar esa herida hecha con tu despropósito. En esta tonta historia ¿cuánto de ti has puesto?, ¡apártate de nuestro camino! la ciénaga será inundada por las lágrimas derramadas por un infortunio, por todo lo que has gastado de tu propio orgullo. Y parece como si en este pequeño charco naufragases una y otra vez, sin querer evitarlo. ¡Parte de aquí, miserable! ve en silencio, no pienses que te vamos a aplaudir por la decisión tomada, vete ya y olvida nuestro cenagal verde y maloliente, recuerda que no es tu hogar.

			El hombre del espejo y su reflejo aplaudían enfervorizados ¡cuánta poesía había en aquel canto del coro de las ranas de la ciénaga!. 

			Ádam ignoraba el estúpido cantar, al fin y al cabo, no era más que el croar de unos bichos que nunca debían haber entrado en su habitación, sin embargo, sabía que si no las engañaba iba a ser muy difícil deshacerse de ellas, ahora que el hombre del espejo y su tonto reflejo se habían confabulado contra él.

			―¿Qué crees que has hecho, pobre mortal, miserable donde los haya? ―ahora hablaba Ramallah, la otra rana que parecía también llevar la voz cantante―, ¿no crees que debías traer a la mente tus propios remordimientos?, sí, Ádam, esos remordimientos que has estado ocultando con tanta eficiencia. El reflejo que hay en el espejo de tu dormitorio nos ha confirmado lo que ya sabíamos, de allí de dónde venimos todos saben la barbarie que has cometido y no creas que vas a salir impune por solicitar una temprana muerte, allí pagarás por toda la eternidad el espeluznante crimen que has cometido.

			―No sé de qué me hablas, fea y verdosa rana, yo no he cometido más infracción que la de amar a un ser superior a mí, pero de lo que me estás hablando tengo total desconocimiento.

			―Nadie engaña a estas viejas ranas sabias ―dijo una gorda y escurridiza rana llamada Ofelia, comprometiendo a todas las demás con su mirada―, todas sabemos de lo que eres capaz, ser tonto y miserable, le clavaste sin compasión el cuchillo a ese joven porque tus celos te estaban volviendo loco y pretendes que, archivando el recuerdo ¿la culpa sea expiada? Aquí estamos nosotras para evitar que olvides lo que hiciste, así que, ve y mira dentro del archivador que pone en letras mayúsculas ASESINATO, seguro que encuentras tu descabellada acción.

			Ádam no pensaba seguirles el juego, al fin y al cabo, no eran más que un insignificante coro de ranas de charco, nunca le podrían acusar formalmente ante nadie por algo de lo que no estaba muy seguro de haber cometido. Deliberadamente les dio la espalda a todos, a las ranas y a los habitantes del espejo, incluso los niños-demonio escuchaban atentos desde detrás del cristal, seguían sujetando al viejo Leo para que no se volviera a escapar.

			―¿Qué ocurre Ádam, te excita darnos la espalda? ―gritó el reflejo y acto seguido se escondió detrás del hombre del espejo que parecía querer protegerle―, deberías hacer lo que las viejas ranas te aconsejan, ellas solo quieren ayudarte, ―debió taparse la boca para no soltar una carcajada―, estas ranas siempre han ayudado con sus consejos a aquellos que se han descarriado y tú, precisamente tú, andas a bastante distancia del camino correcto.

			Ádam seguía ignorando a todos mirando a través de la ventana.

			―El reflejo tiene razón ―continuó forzadamente el hombre del espejo ― es posible que ningún jurado de este mundo sea capaz de juzgarte porque no esté preparado para ello, pero créeme, al lugar al que vas es más lícito lavar tus culpas antes de llegar.

			Ádam escuchaba de nuevo su canción, la canción de amor de su amada, no tenía intención de hablar con nadie en ese preciso momento, su lengua parecía haber sido engullida hacia atrás. De hecho, al pensarlo, debió carraspear en repetidas ocasiones para cerciorarse de que, aunque no estaba allí, no se la había tragado del todo. 

			Tanto el coro de ranas feas y verdosas, como los habitantes del espejo, desistieron de su propósito, Ádam no hablaría a no ser que consiguieran sacarle de su ostracismo y esa era una tarea para la que ninguno estaba preparado.

			



	

XVI. Los olores del apartamento de al lado 

			Al anochecer, Ádam permitió, sólo por un brevísimo instante, que la luz se colase por un resquicio de la ventana. Cuando tuvo la certeza de que todos dormían placenteramente, descorrió, temeroso de ser descubierto, las feas cortinas que le aislaban del mundo, contemplando lo hermosa que podía llegar a ser su ciudad con todas aquellas luces que le daban la vida en aquellas horas tan tristes del día.

			Infinitas luces de neón acompañaban por siempre a los noctámbulos en sus correrías. A él también le gustaba la ciudad por la noche, tan distinta, tan extraña a veces… solo que se sentía más seguro tras el cristal, protegido de todos y de todo. «Demasiados locos por la calle, el peligro acecha en cada esquina», pensó y recordó el episodio que le había contado Solomon del joven apuñalado en el callejón de atrás del bloque de apartamentos. 

			Bien era cierto que New York tenía un índice de asesinatos muy elevado, pero también de robos, prostitución, drogas; sin embargo, su ciudad no era más distinta que cualquier otra gran urbe de cualquier otro país del mundo. 

			Cómo le hubiera gustado ser invisible y poder salir de su cuarto, no tener que encogerse al pasar al lado de putas, chulos, pandilleros o sicarios dispuestos a darle un tiro en la cabeza sin más motivo que el de estar en el lugar menos apropiado en el momento menos indicado. Sabía que si salía a esas horas a la calle sería un blanco perfecto para las fechorías de los marginados, una provocación para el que necesita descargar su ira. No, le daba demasiado miedo salir afuera, su abuela sólo le enseñó a estar protegido detrás de aquellas espantosas cortinas y él nunca supo cómo defenderse en la vida. 

			De todas formas, si conseguía conquistar a su chica y no quería que ella se aburriera de él en la primera cita, tendrían que salir asiduamente a cenar fuera de casa. 

			Soñó despierto que iría a buscarla a su apartamento, ella abriría la puerta aún sin terminar de vestirse, se besarían de forma loca, harían el amor apasionadamente. Ella disimularía sus ganas de salir a bailar proponiéndole quedarse a pasar la noche juntos, pero él, que sabía lo joven y alocada que podía llegar a ser, decidiría ir primero a cenar a un restaurante romántico, después bailarían en alguna discoteca de moda, tomarían combinados, charlarían sobre cosas intrascendentes, pero también sobre temas importantes, como su vida en común… La verdad es que odiaba soñar despierto, pues todo se desvanecía inmediatamente, ya ni siquiera tenía sentido plantearse no ser atractivo, el problema económico hacía que todo pasara a un segundo plano en cuestión de segundos. ¿Por qué no era capaz de soñar despierto como todo el mundo? 

			Recordaba a su añorado Leo, hacía planes constantemente con el dinero que pensaba ganar a la lotería, los lujos, los viajes, las extravagancias…, lo más gracioso de todo es que nunca se acordaba de jugar ¡así era imposible que sus sueños se cumplieran! Pero él era feliz soñando, soñando con una vida mejor lejos de las hijas-conejo y de los niños-demonio. Ádam sabía que, aunque Leo hubiera sido millonario, todo hubiera seguido como hasta entonces, era demasiado bueno para abandonar a aquellos monstruos sin corazón. 

			Pero él no era como su amigo Leo, no tenía su personalidad, ni su aplomo, todo era siempre más complicado ¡con lo barato que era soñar!, la de veces que dieron la vuelta al mundo con una cerveza en la mano y sin salir del P.J.

			Volvió a la realidad, a su realidad más inmediata, su chica aún no había salido del cuarto de baño, tardaba demasiado, no parecía tener ganas de acostarse esa noche, seguramente algún cambio de horario le había trastornado el ciclo del sueño. De todas formas, él tampoco tenía ganas de irse a la cama todavía, tanto limpiar el apartamento le había activado más que de costumbre y además la reprimenda de las feas ranas no le dejaría dormir con tranquilidad, parecía que se hubieran puesto de acuerdo para acusarle de todos los males de este mundo. Pero le daba igual, él no pensaba consentírselo, bastante carga llevaba ya sobre sus espaldas.

			Allí estaba, por fin, su chica-diosa, con un cómodo sujetador y un diminuto culotte ¡nunca la había visto tan radiante! la ropa interior de color blanco resaltaba sobre su bronceado cuerpo. Estaba realmente preciosa. Dando graciosos saltitos se dirigió hacia la cocina, cogió una bandeja y colocó sobre ella cosas que encontró dentro de la nevera y de varios armarios. Ádam no conseguía averiguar qué demonios pensaba tomar como tentempié a esas horas, pero parecía un surtido de cosas realmente diferentes. 

			Hubiera sido tan dichoso al ver cómo meses después el vientre de su amada iba a curvarse felizmente en una sorprendente, pero deseada espera. Se hubiera sentido tan pleno al ver cómo aquel niño tan desgarbado, de bonito cabello color zanahoria iba a jugar correteando entre las piernas de su joven madre mientras ésta preparaba alguna futura exposición de pintura. Hubiera sido tan feliz al saber que aquel niño sería querido por todas las personas con las que se cruzara a lo largo de su vida... Aquel pequeño, con el tiempo sería un destacado escritor muy respetado dentro de su comunidad, pero Ádam nunca llegaría a saber de la existencia de aquel niño. Abandonaría este mundo mucho antes de que él naciera.

			Ádam sonreía tontamente cada vez que la veía hacer cualquier cosa intrascendente, era dichoso teniéndola otra vez junto a él, ahora sabía que ya no le abandonaría el tiempo que le quedara aún por vivir. Inspiró con fuerza, con tanta fuerza que sintió que una parte de ella se había introducido por los orificios de su nariz. Le olía como la vez que la encontró en el portal, aquella primera vez, cuando buscaba las diminutas llaves del apartamento. Respiró de nuevo, sintió que no solo el olor de su perfume estaba con él, ahora también olía a su cuerpo, a todo su cuerpo. Cerró los ojos, sí, era inconfundible, olía a su cabello, aquel sedoso cabello rubio como la cebada, tan sensual y tan brillante, olía a sus senos, aquellos perfectos pechos esculpidos con una precisión milimétrica, olía a su vientre, aquel vientre plano que dejaba resbalar su mano con lascivia hacia otros mundos…, ahora cerró con más fuerza si cabe aún los ojos, queriendo llegar más abajo, sí, olía a su sexo, notó como se excitaba sin poder contenerse, recuperó las imágenes que de ella tenía tendida en la cama y entonces sí que se sintió colmado. Estaba borracho de amor y frenesí, le hacía el amor una y otra vez, en su mente quizá o en su cuarto, ya no podía distinguir qué parte era real y cual no. Los olores eran cada vez más profundos, el olor de su sexo era muy intenso, le excitaba cada vez más, no quería abrir los ojos y perder ese instante tan especial, por ello decidió guardar las fragancias junto a las imágenes para poder disfrutarlo cada vez que quisiera. Durante largo rato no pensó en otra cosa que en hacerle el amor una y otra vez, parecía no cansarse nunca, cada vez le excitaba más el intenso olor de su amada. Decidió probar algo nuevo, quería deleitarse con el delicioso sabor de quien ya sentía como suya, la idea le excitaba más de lo que jamás hubiera imaginado, decidió probar más de cerca aquel manjar. Mordió su boca sin compasión, saboreó cada centímetro de sus labios, lentamente, pero con decisión, después bajó hacia la barbilla y se detuvo en el cuello, su tersura era deliciosa, besó y mordió el cuello de su amada durante largo rato y siguió bajando y besando el cuerpo de su chica-diosa. Los pechos le sabían dulce, pensó en una copa de helado con nata rebosante y entonces los chupó con más fuerza y siguió bajando hacia su vientre, liso y perfecto, entonces se detuvo, nunca había hecho aquello y le desconcertaba descubrirlo de aquella manera, casi a escondidas, pero al inclinarse nuevamente sobre ella, creyó volverse loco al besar aquellos otros labios. Se estaba convirtiendo en un buen amante o quizás en un perfecto chiflado, pero le daba igual lo que pensaran de él, el hombre del espejo y su reflejo, sus sueños no pensaba compartirlos con nadie y menos con ellos. 

			Durante algún tiempo más continuó observándola tras el cristal, viendo cómo terminaba su cena contemplando alguna película en el televisor. Su amada, apagó la tele, depositó la bandeja en la cocina y se marchó a dormir. 

			Ádam cerró de nuevo las cortinas. No sabía el tiempo que había pasado desde que ella cubriera su cuerpo con la colcha, parecía hipnotizado, su expresión era la de un robot en espera de ser activado de nuevo, sin voluntad para moverse con total autonomía. Cuando por fin consiguió ponerse en marcha, notó algo extraño, algo que nunca le había sucedido, por un instante le pareció que sus pies habían intentado despegarse del suelo. Rio con ganas, pensó que ya solo le faltaba perder la razón en aquellos, sus últimos días. 

			Se tumbó sobre la cama y miró el cielo que se abría ante él. Relajó su cuerpo, notó cómo cada músculo desconectaba progresivamente su función, no era capaz de determinar en qué posición se encontraban ahora sus manos o sus pies, pero le pareció divertido. Cientos de estrellas se postraban ahora ante él, con solemnidad, sobre su cabeza, un auténtico mapa estelar se abría ante su asombro. Sonreía feliz, vio Plutón, graciosamente cubierto con escarcha de metano, su luna Caronte asomaba con ingenuidad tras el horizonte… Saturno con sus espectaculares anillos… Júpiter con su deslumbrante luna IO… el Monte Olimpo sobresalía majestuoso tras la esplendorosa silueta de Marte… la Nebulosa de Orión, con todo aquel polvo que parecía sucio y oscuro… las Pléyades ¡mira, una estrella roja gigante!... la Vía Láctea, tan hermosa, tan irreal, tan poco natural. ¡Ojalá pudiera emprender un viaje a través del espacio! sería maravilloso no ser humano por una vez, ser solamente pura energía y no necesitar respirar ni esforzarse en emprender el vuelo y así, en medio de ese pensamiento, Ádam Huxley se quedó profundamente dormido. Durmió soñando que era solamente energía, no sentía ninguna parte de su cuerpo y eso le hacía inmensamente feliz. Pensaba que si moría como estaba previsto el 31 de diciembre, prefería convertirse en ceniza, libre, antes que acabar en algún cementerio solitario y abandonado de la mano de Dios. 

			



	

XVII. Hacia un lento e implacable final

			Vértigo, esa era la palabra que mejor definía lo que había sentido durante la última semana. Había caminado por el apartamento con mucha precaución pues perdía el equilibrio constantemente, daba pasos muy cortos por miedo a caerse, podría parecer una estupidez, pero cuanto menos le quedaba en este mundo más le costaba mantenerse sujeto a él. Como si su alma quisiera escapar al destino final antes de que éste se aproximara aún más.

			Era posible que solo fuera una desafortunada sensación de pánico, algo que escapaba completamente a su control, sin embargo, sentía temor de que, al llegar el momento esperado, se desmoronara como un desequilibrado castillo de naipes. Como todo lo que le había sucedido en la vida, temía que su valor huyera y le abandonara a su suerte. ¿Qué podría hacer si esto llegaba a sucederle?, comenzaba a darse cuenta de que no tenía un miserable plan B, por si aquello se desmandaba y acababa fallando. Esperó no tener que llegar a circunstancias tan extremas para ver cumplidos sus propósitos.

			Con manos poco decididas, tachó ese nuevo día en el calendario que había colgado la abuela Irene detrás de la puerta de la cocina, 26 de diciembre, suspiró y sintió que su gemido había salido del fondo mismo de su alma, tan profundo sintió aquel suspiro que le dolió el pecho al sentir que se había vaciado por dentro.

			Volvió a su cuarto de nuevo, intentando respirar y llenarse nuevamente de vida, pero al entrar, se percató de que el hombre del espejo y su reflejo, acababan de interrumpir una conversación que mantenían en voz no muy alta con el conspirador grupo de feas ranas. Total, que más daba, podían quedarse con todas sus pertenencias después de terminar con su vida, sólo pedía respeto por sus restos. Deseaba más que nunca que sus cenizas reposaran bajo el tronco de aquel almendro que sólo florecía en invierno, la fecha en la que él había renacido por dentro. 

			Decidió pues, redactar una escueta carta para el juez que levantara su cadáver, quería hacerle una petición expresa, ya que no tenía familia conocida. Tras la incineración suplicaba que sus restos reposaran bajo el formidable y centenario almendro de Central Park. Escribió la dirección exacta para evitar problemas burocráticos. 

			Mientras la redactaba, miraba por el rabillo del ojo cómo su chica-diosa comenzaba a charlar animadamente por el teléfono móvil. Pensó que, si ella le hubiera amado y él hubiera muerto, probablemente ya le habría olvidado. Una sombra cruzó por su mente como una sucia mentira, sintió una dolorosa punzada en el pecho, y si después de todo, ella no fuera más que una maldita egoísta y solo se preocupara de sí misma. Con un dolor inmenso apartó ese pensamiento de su cabeza, estaba empezando a sentir mareos y nauseas, no, no podía ser, si la había elegido a ella era precisamente porque, porque…, realmente si la había elegido a ella probablemente sería porque era la única que ocupaba el apartamento de al lado. Se sintió tonto, durante una fracción de segundo dudó de todo y de todos, pero enseguida sonrió y consiguió recuperar el aplomo, devolviendo todo al lugar que le correspondía. Ella nunca actuaría de esa manera, se sintió terriblemente estúpido, no debió dudar de su corazón, solo era una chiquilla y le gustaba vivir la vida a tope, eso era todo. Si le amara, nunca le olvidaría, se dijo y a él le valió saberlo.

			Ella en su mundo, separado del de él por un profundo abismo…, por ella sería capaz de volar, el fin del trayecto tendría la recompensa de aquellos cálidos brazos en los que quería varar el resto de su eternidad, por ella sería capaz de cruzar los cielos sin alas, navegar los mares más indomables, por ella sería capaz de volver a vivir todas sus miserias si con ello podía tomarla entre sus brazos, aún por una sola vez. 

			No podía más, sentía que se estaba desmoronando otra vez, sus pies caminaban sin tocar apenas el suelo, el vértigo acudía otra vez e intentaba desequilibrarle de nuevo, no sabía si los mareos se sucedían dentro o fuera de él ¡pero eran tan reales! 

			―Vida mía, siento cómo tu magia ha cambiado mi ser, dotándole de un dolor tan insoportable que taladra mis sentidos. ―Repetía en su cabeza su imagen una y otra vez, como una película en blanco y negro, rayada de tanto ponerla y entonces montó en cólera, decidió subir el volumen de Dietro casa la canción que se había colado en su cabeza. ¿Qué demonios estaba haciendo?, ¿y si no era magia?, ¿y si sencillamente era lo-cu-ra?. Al pronunciar aquella palabra sintió el alcance real de su significado y sintió miedo, se vio allí, él solo, desvariando y entonces, mientras golpeaba con fuerza las teclas de un piano imaginario, comenzó a romper todo lo que encontraba a su paso. Odiaba todo lo que había amontonado durante años ¡qué poco valor tenían ahora aquellos estúpidos objetos! rompió todo lo que pudo, la cómoda, los jarrones chinos, la puerta del armario, destrozó las camisas y las hizo jirones, se estaba destrozando a sí mismo. Sólo que aún no lo sabía. 

			¿Por qué demonios nadie acudía a su llamada desesperada de angustia?, ¿por qué debía vivir con aquella losa de desgracia sobre sus hombros? No sentía deseos de aferrarse a nada ni a nadie, no merecía vivir, la gente tan miserable como él no merecía seguir en un mundo tan hermoso. A su mente acudió la desagradable escena de la muerte de la abuela Irene, la vio revolcarse sobre sus propias miserias y él se tapaba los oídos para no escucharla, para no acudir a su agónica llamada, no era capaz de olerla ni una sola vez más. Y aquel hombre en el callejón, sus manos le arrebataron la vida sin pestañear siquiera ¡pero si todo estaba bien guardado en el fondo del armario! se giró y vio cómo el hombre del espejo y su reflejo disimulaban tontamente.

			―¡Sois vosotros los que habéis abierto la puerta para que vuelvan mis acciones más atroces! ― Ahora todo era inútil, las escenas acudían a su mente, el cuchillo entraba una y otra vez―, ¡pero fue por amor, quise darle todo mi amor! ―Aquel cuchillo seguía entrando una y otra vez, sus manos tocaban la mantequilla bajo el grueso abrigo, una y otra vez, una y otra vez―, ¡pero fue por amor! ―dijo en voz más bajita, intentando convencerse a sí mismo. Y entonces se vio en el dormitorio de su chica-diosa ― ¡no, eso no, yo no la forcé, fue el reflejo, él es ruin, yo todo lo he hecho por amor! ―Y aunque se tapaba la cara con ambas manos, las escenas seguían sucediéndose una tras otra― ¡No, nooo! ―gritaba una y otra vez, él no podía ser tan mezquino, no era posible, sabía que no era tan miserable, lo sabía. 

			Tiró todo a su paso, corrió hacia la cocina, quería escapar de la trampa que el hombre del espejo y su compinche le habían preparado, le estaban atormentando con aquellas terribles escenas. Abrió el cajón de los cubiertos, cogió un cuchillo de trinchar carne y en un instante en que enmudeció todo a su alrededor, se lo clavó con furia en el abdomen. 

			Hubiera deseado matarse, morir en aquel mismo instante, era lo que más deseaba en ese momento, si todo lo que había visto era cierto, no merecía que la muerte le diera la mano dignamente, merecía morir de una manera grotesca, tan grotesca como había sido toda su vida. 

			Por desgracia nunca había tenido suerte en la vida y aquella cuchillada solo le dolió enormemente pero no cumplió con su propósito. Intentó con las muñecas, pero al primer corte superficial el cuchillo escapó de sus manos; aunque no quería detenerse, su cuerpo se había rebelado contra sus propósitos. Debería estar preparado ahora que su cuerpo conocía sus planes.

			Taponó la herida del abdomen y llorando como un estúpido se dirigió al baño; de lejos oía voces histéricas en su dormitorio, pero no quería escucharlas, era demasiado para él. 

			Aunque no era excesivamente profunda, la herida sangraba abundantemente haciendo que Ádam sudara copiosamente y temblase de arriba abajo; nunca había tenido valor ni control en las situaciones difíciles y desde luego, aquella era una situación muy complicada. Después de taponar el abdomen con abundantes gasas, curó su muñeca y se tumbó sobre la cama, el hombre del espejo y su reflejo tenían el rostro desencajado, el coro de ranas verdosas había escapado despavorido, no querían presenciar una masacre innecesaria. Temblaba asustado ¿cómo viviría con aquellas heridas los días que aún le quedaban por mal vivir? A veces ni siquiera él mismo era capaz de comprenderse.

			Por un instante pudo ver su verdadero rostro reflejado en un cristal del armario que acababa de romper y al verse tal y como recordaba que era, no pudo por menos que encararse consigo mismo.

			―¿Eres tú? tú que todo lo has destruido y después te has escondido de mí, tú que con poderoso puño has hecho que todo a mi alrededor se desmorone y luego me pones esa expresión de no saber de qué te estoy hablando. ¿No te parece repudiable esa carencia de inteligencia que demuestra tu mirada, cuando yo sé perfectamente que tú estabas detrás de todo?, mi miedo y esa alegría desmesurada que tu mirada me muestra, no hacen sino arrancar estos entristecidos ecos de mi pecho. Atormentadamente enajenada, hostil, subyugada a los caprichos de una vida cambiante, receptora de golpes que acapara para mi persona todas las heridas, todos los silencios, así han desembocado tus errores en mi aflicción. Pero será mejor que vuelvas a esconderte, el hombre del espejo y su reflejo todo lo ven y pueden destruirte antes de que ni siquiera yo vuelva a tomar aire por mis entrañas. Márchate ahora que puedes, intentaré soportar en soledad este nuevo dolor que quiere atormentarme. ―Y entonces Ádam pudo ver cómo su propia imagen le tendía una mano, bueno, quizás al final de sus días, consiguiera reconciliarse con su propio ser.

			



	

XVIII. El sueño mágico

			Ádam tomó varios analgésicos mezclados con alcohol y los efectos parecieron ayudarle a relajar su dolor y a apartar de sí mismo los innecesarios reproches. Cargado de razón, habló en dirección al espejo, sin embargo, los dos habitantes se escondían detrás para no tener que compartir aquellas patéticas confidencias tan fuera de lugar. 

			De momento, intentarían seguirle el juego, pero no pensaban ceder ni un milímetro en sus relaciones personales.

			―Entre la vigilia y el sueño hay un efímero momento que es ciertamente merecedor de ser vivido con plenitud, pues en ese perecedero instante todo puede ser, todo puede ser al fin real, todo aquello que anhelas. Ven si no a mí, dueña de mis descansos y coloca tu delicada mano sobre mi frente, quiero hoy soñar placenteramente, transformarme en un ser redimido mediante una preciosa apariencia. Acude pues a mí, conviértete en mi hada de magia y tórname en música para los preciosos oídos de mi amada. 

			Al finalizar su plegaria, Ádam soñó como nunca había soñado, sintiendo que su alma abandonaba su desgarbado cuerpo y escapaba a un lugar, donde sin lugar a duda, no había estado anteriormente. Y en su sueño pensó que había muerto, pues nada de lo que vio a su alrededor era ni tan siquiera parecido a algo que se encontrara fuera de los libros de cuentos mágicos. Por el tamaño de sus manos, pudo darse cuenta de que su cuerpo debía de ser corpulento, aunque podía moverse con gracilidad, incluso la piel de sus brazos tenía un bonito color arena. Contempló su torso semidesnudo, llevaba una camisa blanca, amplia, abierta por delante, dejando ver la perfección de su pecho. Sonrió satisfecho, parecía gustarle su aspecto. 

			Atravesó un hermoso bosquecillo ricamente iluminado por la gracia del sol, delicadamente fresco y verdoso. Caminó sin dificultad por entre sus arbustos y llegó a un lago de agua queda y cristalina, jamás quebrantada ni perturbada por mano alguna. Quiso acariciar aquellas aguas tan extrañamente tersas y al acercarse para contemplarlas se topó con un rostro completamente desconocido para él, parecía tallado en mármol, duro y pétreo como la roca, pero deliciosamente delicado, sin embargo, sus ojos parecían vacíos, carentes de vida. Tuvo miedo y retiró su mano, pero al hacerlo se percató de que el reflejo se movía al unísono con él ¡no podía ser verdad, era tan hermoso, podría pasar el resto de la eternidad contemplando aquel rostro tan bello! Sin embargo, no recordaba ser así en su vida lucífera, realmente en aquel instante, no recordaba nada de su existencia, quizás estaba soñando, aun así, sintió vergüenza de sus banales pensamientos y quiso retirarse. Al hacerlo, el agua del lago se sacudió violentamente, queriendo así llamar la atención de aquel excepcional y bello ser.

			―¡No, no te marches, mis aguas vacías están sin tu hermoso reflejo, no puedes marcharte ahora que he podido contemplar tanta belleza! ―Pero Ádam, que ya no se llamaba Ádam sino Hombre, se apartó de allí. 

			A lo lejos podía escuchar cómo el agua del lago, preso de los celos, gritaba y se agitaba violentamente, sólo deseaba retener aquella imagen, sintió cómo podía sufrir, consumirse por el deseo, quería envolverlo con sus manos y llevárselo al fondo para siempre. Desde su limitado espacio, el agua del lago observaba receloso incluso al viento que mecía sus cabellos, los cabellos de Hombre y en un último intento desesperado gritó para que no se fuera.

			―Sé los pasos que darás y sé que volverás a contemplarte y aquí me hallarás de nuevo, maravilloso hombre y entonces ¡te haré un ofrecimiento que no podrás rechazar!

			Pero Hombre, en su desconocimiento de la maldad, ya se había encaminado hacia el fondo del bosquecillo donde las aguas rumorosas discurrían por algún lugar próximo; la sensación de respiro y refugio durante la tormenta, le parecía ahora más cercana que nunca. 

			Al introducirse dentro del bosque, apareció ante él un coro de ranas feas y gordas, burlonamente verdosas, Siobhan, Ofelia y Ramallah encabezaban la grotesca marcha, pero de su mano y con su canto le llevaron a vivir una maravillosa fantasía animada. 

			Preso de la curiosidad, entró en un mundo donde la belleza lo envolvía todo. La sinfonía del bosque ahora, le cercaba. Los setos y arbustos que crecían en derredor se mezclaban con fabulosas madreselvas, entrelazando el verde más puro con los tonos pictóricos más irreales. Seres bellos, hombres y mujeres, con torsos completamente humanos y extremidades de apariencia animal, se acercaron a saludarle, mirándole con respeto y admiración.

			―¡Mirad cuánta belleza hay en su rostro! ―susurraban a su paso y Hombre se sentía enormemente complacido. Las mujeres que hablaban entre ellas al oído le ofrecieron vino y frutas, los cabellos de las más jóvenes se adornaban con florecillas silvestres y él pensó que podría ser feliz allí, sin embargo, sentía la ausencia de alguien que dejó atrás. Los hombres le invitaron a una fiesta en un claro, música de flauta se escuchaba en cada rincón del bosque.

			Un delicado unicornio con un fabuloso cuerno hecho de luz de luna acercó su hocico para que Hombre le acariciara, solo un ser tan hermoso permitiría a otro igual que le tocase, pues la arrogancia de estos animales que habitan los sueños es por todos conocida. Hombre no conseguía ver la hermosura del animal, solo veía su altivez y por ello, decidió no tocarle, el animal se sintió incómodo y le habló molesto.

			―Tu belleza supera la mía con creces, no hay duda de ello, después de esta noche no habrá ya motivos para que yo siga aquí, aun así, mi obligación es concederte lo que has venido a buscar a este lugar que solo habita en un escogido lugar entre el sueño y la vigilia. Un único deseo puedes formularme, habla pues Hombre y no temas por ello contrariarme.

			―No estoy seguro de cuál es mi propósito, hermoso animal, estoy algo confuso.

			―Busca entonces en tu interior, bien es verdad que quien a éste lugar accede, olvida su vida para ser tentado a permanecer en esta nueva existencia por toda la eternidad.

			―Sería hermoso vivir aquí por siempre, pero algo me dice que debo volver con alguien que colma mi vida por completo.

			―Si tu deseo es volver, mira en mis ojos y verás lo que tan desesperadamente buscas.

			Y dicho esto, Hombre se adentró en los ojos del bello animal y al principio sintió felicidad al ver de nuevo el rostro de su amada ¡cómo había podido olvidar a un ser tan maravilloso!, pero a continuación sólo sintió dolor, una punzada tan cruel que pareció romperle el alma en dos. Pudo contemplar que su rostro era feo, un aspecto tan alejado de la imagen que todos tenían de él en aquel mundo perfecto… bajó pues su cabeza ante el hermoso animal esperando la fatal estocada, pero él, en su infinita sabiduría, le habló:

			―Hombre, allí de dónde vienes, tu rostro no es hermoso, pero tu corazón sí lo es, por ello en este extraño paraje tu imagen es tan perfecta. No temas volver, siente que dentro de ti vive un ser tan hermoso como el que viste en el reflejo del agua, habla pues y dime cuál es tu deseo.

			―Ahora lo recuerdo, sólo quiero hacerla saber que, aunque no me pueda ver más que en este sueño, quiero que sepa que la amo, que la amo como nunca nadie soñó que pudiera ser amado. Mi vida, si ella no sabe de mi deseo, carece por completo de sentido.

			―Tu deseo será cumplido, duerme de nuevo Hombre y cuando despiertes, vive de nuevo tu vida, sin miedo, ella lo sabrá cuando llegue el momento.

			Y Ádam, de nuevo él mismo, volvió a la realidad, más feliz de lo que jamás hubiera soñado poder llegar a ser. Durmió como solo los niños pueden hacerlo, sabiendo que sus sueños eran guardados de los malos pensamientos.

			Al despertar no recordó aquel extraño sueño, solo conservaba la sensación de plenitud que se había apoderado de él durante su visita al mundo encantado, sin embargo, pudo comprobar que su chica-diosa miraba con nostalgia hacia la ventana, esperando que sucediera algo que ni ella misma acertaba a comprender, parecía completamente desconcertada. A Ádam jamás se le pasó por la cabeza que su amada pudiera llegar a sentir soledad en el alma, nostalgia quizás, eso era algo que solo le sucede a los que han sido abandonados y no conocen el amor.

			



	

XIX. Me confieso

			La herida debía de haberse infectado pues el dolor comenzaba a ser insoportable incluso con los analgésicos. No tenía valor para cambiarse los apósitos de nuevo y volver a sangrar, estaba muy desconcertado y desorientado, algo tan tonto sólo podía estar pasándole a él. Se sentía un inútil, tenía que llegar al baño para orinar e intentar sacar fuerzas para limpiar le herida, sin embargo, sus pies se elevaban hacia el techo en cuanto los sacaba de la cama. 

			No sabía si todo estaba sucediendo en realidad, era demasiado surrealista incluso para él, pero sus pies se negaban a permanecer en el suelo. A partir de esa noche, intentaría atarse a la cama, tenía miedo de flotar durante el sueño y a aparecer ve tú a saber dónde. 

			Recordó que en el interior del armario tenía dos pesas de dos kilos cada una, nunca las había usado pues el ejercicio físico no era una de sus aficiones, pero pensó que si conseguía llegar hasta ellas se las podría atar a los pies para no salir volando de forma innecesaria.

			Poco a poco bordeó la cama sentado, cuando llegó al final de ésta se dejó caer al suelo, notó cómo su cuerpo comenzaba a elevarse y sin perder un instante, se abalanzó hacia el armario ¡allí estaban sus olvidadas pesas! Cogió cordel del interior de la caja, se puso las botas de tobillo alto y como pudo se ató las pesas a las pantorrillas. Ahora podría mantenerse asido al suelo el tiempo necesario.

			Se sentó en una banqueta con el firme propósito de cambiar el apósito, pero el dolor era demasiado insoportable y no tenía valor para quitarse el vendaje, temía que la herida fuese demasiado profunda para cerrarse sola y tuviera que cosérsela él mismo. 

			Pensó en llamar a su amigo Leo para que le ayudara, pero recordó lo que le había dicho la última vez que se vieron: «…dentro de pocos días volveremos a encontrarnos y entonces, te prometo que nadie podrá separarnos ya ¡la de cosas que voy a enseñarte! juntos, para siempre…» la voz de Leo resonaba ahora como una música relajante en su cabeza y decidió no importunarle por algo que le parecía tan poco importante. 

			Cerró los ojos, apretó los dientes fuertemente y tiró con decisión del vendaje. Estuvo a punto de perder el sentido por la fuerte impresión del tirón, pero consiguió quedarse erguido, se limpió la herida nuevamente y volvió a colocar vendajes limpios. La idea de coserse a sí mismo le parecía del todo inalcanzable, eso era algo que solo ocurría en las películas estúpidas ¿quién tendría el aplomo suficiente para coserse a sí mismo? ¡menuda estupidez!

			Dando pasos cortos, para no perder el equilibrio y sujetando con ambas manos su abdomen, se dirigió hacia la cocina para prepararse algo. Al pasar junto al espejo, el hombre del espejo y su reflejo se taparon la boca con ambas manos para no soltar una estruendosa carcajada ¡era la escena más patética que habían visto jamás! El pobre Ádam daba auténtica lástima, arrastrando su penosa existencia por aquella habitación ¿qué les quedaría aún por ver?, bueno, si nadie lo evitaba, quedaban ya pocos días para el esperado final. El reflejo había sugerido la idea de invitar a un montón de amigos para presenciar la muerte de aquel ser tan patético, pero el hombre del espejo le dijo entre risas, que deberían mostrar más respeto por la decisión de Ádam. Intentarían no ser demasiado malos el tiempo que aún le quedaba de vida al desgraciado.

			Ádam, al llegar a la cocina, se percató de que los calmantes y las gasas no serían suficientes para pasar los días que le quedaban, así que decidió llamar al portero para que le comprara más en una farmacia cercana. Solomon rápidamente cumplió con sus deseos y se personó en el apartamento de Ádam con los analgésicos.

			―Debe de ser muy doloroso, Mr. Huxley, no dude en llamarme si siente que no se encuentra bien, le ayudaré encantado. ―Ádam no tuvo fuerzas para contarle la verdad y solo le respondió con un escueto «gracias».

			Su chica-diosa debía de haber madrugado o bien él se había levantado demasiado tarde, lo desconocía por completo, solo sabía que ella ya no estaba en el apartamento cuando se asomó para mandarle un beso de buenos días.

			―Maldito seas, Ádam, ―se volvió, allí estaban de nuevo el desagradable grupo de ranas feas y verdosas, encabezadas por la vieja Siobhan―, maldito seas, vulgar asesino y profanador de cuerpos ¿sigues aún sin sentir remordimientos por todo lo que hiciste? 

			Ádam no sabía qué contestar, ya no sabía qué hacer, había escondido sus recuerdos con tanto afán y sin embargo el poco fiable hombre del espejo y su compinche, el reflejo, habían abierto aquella caja y ahora las desagradables ranas conocían toda la verdad. ¿Qué debería hacer para engañarlas?, no creía que fuese tarea fácil deshacerse de todas ellas al mismo tiempo.

			―¿Qué puedes hacer para redimir tu culpa?, maldito seas, maldito asesino ―ahora todas las ranas coreaban a la fea Siobhan. La cabeza le iba a estallar si no conseguía acallar aquellas acusadoras voces.

			Ádam miró al techo, la escayola blanca que siempre había estado sobre su cabeza se estaba ahora desvaneciendo. Un cielo gris y feo se cernía sobre él, acusador, inquisidor. No le quedó más remedio que tirarse de rodillas en el suelo de su habitación, las arenas movedizas parecían querer quedarse quietas. Abrió sus brazos en cruz y esperó, esperó a que alguien expiara sus culpas. La imagen del padre Clemente, aquel siervo de Dios que llevaba tantos años dando misa en Saint Patrick aparecía ahora sobre su cabeza. Allí estaba de pie, esperando que él, le confesara sus errores.

			―Padre, perdóneme, porque he pecado.

			―Ádam, nunca conseguí enderezarte cuando eras niño, siempre supe que no darías más que disgustos a tu pobre abuela. Debió abandonarte, como hicieron todos los demás, pero se ocupó de ti y ahora es así como pagas sus incontables buenas acciones.

			―Padre, confiéseme, mis culpas me están corroyendo por dentro, siento que la carcoma se está apoderando de mis huesos, en el silencio de la noche oigo como se convierten en polvo.

			―Preferiría no tener que confesarte, preferiría conducirte yo mismo al patíbulo, pero la mano de Dios es muy larga y quiere escuchar tu culpa, habla pues, desgraciado, confiésame los terribles crímenes que has cometido en tu atormentada vida.

			Ádam, subió a un monte rodeado de olivos, el aire golpeaba violentamente sus cabellos rojizos, el canto de las aves le confundían en su propósito, él no había hecho nada por odio, sino por amor, solo que no sabía cómo lo iba a juzgar el padre Clemente, él no era un pastor misericordioso.

			Abrió sus brazos y extendió sus manos, dejó que su corazón pensara, pues su boca, estaba ahora contestando a los pájaros que había escuchado, les hablaba en su misma lengua. Cuando hubo terminado, se volvió hacia el padre Clemente y le habló.

			―Padre, soy culpable de amarla, de sentir que mi vida carece por completo de sentido si no tengo su aliento a mi lado, soy culpable de querer poseerla a cada instante para hacer grande mi amor por ella. ¡Mea culpa! ―El sacerdote escuchaba, pero negaba con la cabeza―, padre ¿es acaso pecado amar, dar tu vida al ser amado, sin pedir nada a cambio?

			―¡Aleluya! ―gritó despectivamente el padre Clemente asustando a su interlocutor―. Ádam, no trates de engañarme con hermosos cantos de amor, has matado, lo sé, el hombre del espejo se confesó antes que tú y compartió conmigo su inquietud hacia ti y tus despreciables actos. Habla pues de lo que te atormenta, no me hables de esas mariconadas de amor espiritual, también sé que te la has tirado, no quieras confundirte con mis hábitos, sé lo que pasa por la cabeza de un hombre. ―Y entonces se levantó la sotana y se tocó entre risas sus genitales. Las carcajadas retumbaban entre las paredes de su dormitorio. 

			Ádam decidió volver al monte, junto a los olivos, ahora sabía que no podría engañarle, era demasiado astuto y el hombre del espejo le había contado demasiadas cosas.

			Intentando recapitular, pues no estaba muy seguro de que todo hubiera sucedido realmente, contó al padre Clemente cómo dejó morir a la abuela Irene, cómo hendió el cuchillo en el cuerpo de aquel hombre al que ni siquiera conocía, de cómo abusó de su chica-diosa, de cómo intentó terminar con su propia vida. Le contó todo cuanto había pasado por su cabeza en aquellos días tan confusos para él. 

			―¡Mea culpa, padre, mea culpa! ―repetía una y otra vez Ádam, golpeándose el pecho. Había abierto nuevamente la caja de Pandora y eso le daba mucho miedo. 

			El padre Clemente no quería mirarle, cubría su rostro con ambas manos, parecía querer esconderse de una espeluznante pesadilla, pero allí estaba escuchando todas aquellas miserias. Entonces, el siervo de Dios le besó en la mejilla y rio con ganas, ¡ahora podrían ajusticiarle como se merecía!, se retiró unos pasos de él, esperando que le aprehendieran. Le abandonó completamente a su suerte. 

			Ádam sintió un repentino miedo, en ese preciso momento supo lo que tenía que hacer: sin pensárselo dos veces, se giró y empujó al sacerdote sobre una ventana que ahora estaba abierta para ese propósito, él cayó al vacío donde desparramó sus sesos, la ventana se cerró tras de sí y así se mantuvo el resto del día. Nadie podría averiguar el paradero del padre Clemente. Con el pie, escondió debajo de una piedra las treinta monedas de plata. Jamás lloraría su pérdida, ahora sabía que había desenmascarado al cómplice del demonio.

			Ádam regresó a tiempo a su cama, de haber ocurrido en cualquier otro sitio le habrían apresado con toda seguridad. Cerró de nuevo la caja de Pandora y se percató de que el hombre del espejo le observaba con desprecio.

			―¿Otro asesinato sobre tus espaldas?, ¿cuántos más crees que podrás sostener sobre ellas?, ¿la culpa no te remordía lo suficiente por dentro que ahora cometes otro atroz crimen? 

			El hombre del espejo sentía que las fuerzas le flaqueaban, no era justo matar así al padre Clemente, sin duda Ádam no era buena gente, nunca debió juntarse con alguien así, no era bueno para nadie relacionarse con individuos de esa calaña.

			―Mea culpa ―fue lo único que acertó a decir Ádam Huxley, solo que ésta vez sonreía mezquinamente a los habitantes del espejo.

			



	

XX. Ádam ya no confía en nadie

			El libro de las acciones más atroces de Ádam había concluido con un punto final en el capítulo del padre Clemente. Ya no necesitaba a nadie que vistiera alzacuellos y sotana para expiar sus culpas. Además, la caja de Pandora estaba resguardada dentro de un armario que parecía no tener fondo y la llave había sido escondida lejos de la avaricia del hombre del espejo y de su cruel reflejo. Por fin el sentimiento de culpa había huido a tierras más lejanas y podía respirar tranquilo, ninguna mano sería tan larga como para poder atraparle. Comenzaba a sentirse mucho más ligero. Por ello cuando las pesas dejaron de ser suficiente para mantenerle cerca del suelo comenzó a levitar de nuevo, aunque en vez de asustarse, aquello empezó a resultarle divertido. ¡Parecía un astronauta!

			En uno de sus viajes alrededor de la habitación pudo contemplar cómo su chica-diosa miraba por aquella ventana que les separaba en una prudencial distancia. Sonreía nuevamente.

			―Eres un encanto, mi amor, tan niña aún, tan mujer…, te siento muy lejana, pero a la vez muy dentro de mí. Sonríe para mí, cariño, regálame esa mirada tan hermosa.

			Ádam le tiró con la mano un delicado beso y sintió cómo se depositaba en la bonita mejilla de su amada; ella, instintivamente, tocó su rostro con la mano ¡qué feliz se sintió él! era lo más grande que podía sucederle en el mundo, ella había recibido realmente su cálido beso y lo había aceptado de buen grado.

			El abdomen volvía a sangrarle de nuevo, algún esfuerzo que habría realizado a lo largo del día estaba haciendo que se resintiera, ciertamente, ya había olvidado el incidente con el padre Clemente, su mente funcionaba de manera muy eficaz desterrando todo el dolor y toda la rabia que llevaba con él tanto tiempo.

			Durante largo rato contempló cómo su chica-diosa jugueteaba con los pinceles, parecía un bello ángel, debía de ser una chica muy sensible para poder transmitir su energía y sus sentimientos a través de la pintura. Él lo intentó una vez, pero tenía el sentido de la proporción y del color completamente atrofiados. Nunca más volvió a intentarlo, le parecía una pérdida de tiempo para él y un insulto para el resto de la humanidad ¡ojala algunos atrevidos artistas hubieran hecho lo mismo que él! La vergüenza que pasaba algunas veces cuando acudía a alguna exposición de arte contemporáneo, la mayoría de los artistas le parecían unos desalmados.

			Después de un buen rato mirando a través de los cristales, se percató de que estaba babeando sin darse cuenta, se limpió con la manga de la camisa y comenzó a cantar una progresión de números que salía de su interior, a todo pulmón, parecía querer construir un gigantesco monumento en su dormitorio. 

			Los habitantes del espejo se taparon los oídos al unísono, el reflejo se ponía muy nervioso cuando le oía contar en voz alta.

			―Uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, una pirámide con números voy a construir ¡y tú a ella vas a subir!, cincuenta y cinco, ochenta y nueve ¡si te da miedo ascender, sólo tienes que retroceder!, ciento cuarenta y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos setenta y siete ¡un paso para atrás y otro más y enseguida en el suelo te verás!, seiscientos diez, novecientos ochenta y siete, mil quinientos noventa y siete, dos mil quinientos ochenta y cuatro, si quieres acompañarme ¡suma siempre el de delante!, cuatro mil ciento ochenta y uno, seis mil setecientos sesenta y cinco, diez mil novecientos cuarenta y seis, diecisiete mil setecientos once, buen ejercicio para la mente es ¡si lo que quieres es aprender!, veintiocho mil seiscientos cincuenta y siete, cuarenta y seis mil trescientos sesenta y ocho, setenta y cinco mil veinticinco, ciento veintiún mil trescientos noventa y tres, ciento noventa y seis mil cuatrocientos dieciocho, trescientos diecisiete mil ochocientos once…

			Ádam notaba que estaba siendo observado desde atrás por el hombre del espejo y su ruin cómplice. También escuchaba el molesto ir y venir de las patitas de las feas y verdosas ranas que, con todo el descaro del mundo, se habían instalado en su dormitorio. Llevaba toda su vida solo y ahora en sus días finales, no podía dar un solo paso sin estar acompañado de algún indeseable. Notaba que su habitación comenzaba a hacerse más pequeña, le asfixiaba pensar en ello, quizá debería realizar algunos cambios de última hora para conseguir un poco más de comodidad. 

			Sin previo aviso, tomó un martillo del fondo del armario y golpeó con todas sus fuerzas contra la pared que unía su dormitorio con el salón, golpeó, sabiendo que los analgésicos le mantenían calmado en su agudo y punzante dolor. 

			Consiguió romper las delgadas paredes que parecían de cartón, sin embargo, el agujero no resultó tan grande como hubiera deseado. Después de un buen rato observando inmóvil hacia el agujero, llamaron insistentemente a la puerta ¡era Solomon! le preguntaba por ruidos que habían escuchado otros vecinos y como sabía que por allí nadie estaba haciendo obras, comprobaba su procedencia. 

			Ádam salió cojeando a abrir la puerta, le dijo a Solomon que él también había escuchado aquello, pero no podría decir con exactitud quien los producía, se oían a la vez tan lejos y tan cerca… El portero se marchó poco convencido y continuó la ronda por los otros apartamentos del inmueble ¡a la fuerza alguien tenía que ser el responsable de aquellos infernales ruidos!

			Ádam notó una fragancia peculiar, el olor a las magnolias envolvía por entero la habitación. Su nariz le llevó hasta la ventana. Pudo comprobar que su chica-diosa acababa de ducharse y se estaba untando una loción por todo su bonito cuerpo. Cerró los ojos y sintió por un instante que estaba junto a ella, abrió de nuevo los ojos y consiguió tocar su cabello por un breve instante, antes de que se diera la vuelta sobresaltada y él tuviera que desvanecerse y colocarse tras las cortinas, escondido nuevamente. Se sentía dichoso, aquellos últimos días estaban siendo muy gratificantes, realmente no sabía el poder de que era capaz ahora que sus pies no se mantenían pegados al suelo.

			―Si no hubieras devuelto la llave, podrías volver a forzarla, pedazo de marica impotente.

			Ádam se volvió hacia el espejo, la voz que había escuchado no era la del hombre del espejo, ni la del reflejo tampoco, sin embargo, le era familiar, decidió, aun así, no hacerla demasiado caso, los insultos hacía mucho tiempo que le eran totalmente indiferentes.

			«No necesito volver a entrar» pensó, «puedo tocarla siempre que quiera» cerró los ojos y apretó con fuerza las mandíbulas, allí estaba de nuevo para él, dormida, quieta, indefensa, el camisón abierto, la tocó con ambas manos nuevamente, volvió a cubrirla con su feo cuerpo, pero esta vez no quiso volver a improvisar, esta vez quiso recrearse todo lo que pudiera, era su escena y no quería parecer un pésimo actor ante su chica. No, no necesitaba volver a entrar en aquel apartamento, como un vulgar ladrón, sólo tenía que desearlo y ella le permitiría traspasar de nuevo el umbral.

			Sólo cuando le hacía el amor, no sentía asco de sí mismo, era un acto de amor pleno, sus sucias manos no tenían nada que ver en aquello. Se sentía de nuevo feliz.

			Amontonó los escombros en una esquina al fondo del salón y se volvió a contemplar lo que había hecho, ahora el dormitorio poseía además de un impertinente espejo ¡un desconcertante agujero en la pared! No debió agujerearlo, no había conseguido dar más amplitud a su cuarto, así es que se volvió hacia el coro de feas ranas y las increpó, sacando fuerzas no sabía muy bien de dónde.

			―Feas y desconsideradas ranas, ya que os habéis instalado en mi casa sin mi consentimiento, solo os pido que no traspaséis el agujero. Mi dormitorio será solo mío, vosotras deberéis conformaros con observar desde detrás del orificio que os he hecho para que sigáis espiándome con total impunidad. 

			Las ranas le dieron la espalda deliberadamente y a él le pareció escuchar un «bueno, ya veremos quien abandona el dormitorio antes, él o nosotras, ja, ja, ja» y una a una saltaron a través de dicho agujero. A lo lejos solo podían vislumbrarse diminutos ojos que parecían acechar en la oscuridad. Ádam no sabía si había jugado bien sus cartas, ahora dudaba de ello, ya no sabía quién era el que estaba sometido dentro de aquel apartamento.

			La noche no fue demasiado buena, o quizás era ya de día, él, ciertamente ya no se ocupaba de esas cuestiones tan banales. El dolor de su abdomen comenzaba a ser insoportable, no le entraba en la cabeza cómo había sido capaz de destrozar sus pocas horas de vida de aquella manera tan tonta. Además, cada vez que intentaba levantarse de la cama y pasear, los pies se elevaban del suelo dirigiéndose hacia el condenado agujero que parecía querer succionarle y llevarle a otra dimensión. 

			Los habitantes del espejo y el coro de ranas no paraban de reír a carcajadas cada vez que veían a Ádam deambular por el cuarto, ciertamente era un auténtico bufón. Él sabía que nadie podría ya ayudarle en sus últimos momentos, siempre pensó que quizás el hombre del espejo se acabaría convirtiendo en su amigo, pero la aparición del reflejo lo cambió todo, a partir de ahora trataría de no darles más motivos para que se rieran de él.

			



	

XXI. Acaba el mes y con él, mi vida

			Ádam se despertó sobresaltado, sudaba copiosamente, el lado derecho de su cara y la almohada estaban mojados de sus propias babas, no sabía dónde estaba realmente y por ello, aun temiendo la respuesta, gritó con cobardía en su mente. Sin embargo, apenas un hilito de voz salió de su desmoronada garganta. 

			―¿Qué día es hoy?

			Y el hombre del espejo le contestó, como si tal cosa:

			―30 de diciembre ¿por qué lo preguntas tan contrariado, amigo?, ¿quizá tienes algo planeado para el día de hoy?, ¿quieres quizá, compartirlo con tu amigo, el hombre del espejo?

			Por detrás, el reflejo se reía sin poder controlarse, todos sabían perfectamente lo que ocurriría 24 horas después, por fin aquel perturbado abandonaría el apartamento para siempre y les dejaría de una vez por todas hacer su santa voluntad. Nadie en aquellos pocos metros cuadrados podía contener su alegría, había sido un mes demasiado largo para todos y por fin, éste, llegaba a la recta final. El Hacedor, en el último momento, había sentido compasión por todos ellos.

			Ádam sintió que la respuesta del hombre del espejo comenzaba a martillearle sin tregua, dentro de su cerebro, 30 de diciembre ¡30 de diciembre!, debería pues, ir pensando en hacer la maleta, el viaje estaba prácticamente comenzando. 

			Aceptó esperar como si tal cosa la ansiada llegada de la eternidad. Sintió miedo, un miedo terrible que incluso le estaba empezando a provocar espasmos en el estómago, esto, unido al dolor insoportable del abdomen, parecían querer abocarle a una crisis de ansiedad. Tenía que tranquilizarse, había esperado demasiado tiempo su elaborado final para estropearlo todo ahora, en el último momento. 

			A veces la ventana parecía abrirse cuando se acercaba, tentándole a saltar, pero él ya lo había decidido y había aguantado todo ese tiempo, su muerte debería ser más digna que la provocada por una caída desde lo alto del edificio. 

			Se giró con auténtico dolor en el abdomen y por un breve instante contempló de nuevo su verdadera imagen en el cristal del reloj despertador, era de los pocos objetos que se libraron de ser destruidos el día que decidió acabar, de una vez por todas, con aquellas inútiles pertenencias que había almacenado a lo largo de toda su lastimosa vida. Le sonreía, su curiosa y a la vez extrañada imagen, parecía compartir el dolor que debía de estar pasando, tanto físico como emocional. Un efímero guiño pareció querer infundirle ánimos. 

			Ádam sintió un repentino cariño hacia su propia imagen, hacía tanto que se había escondido de todos y de todo que, ciertamente, se había acabado olvidando de ella; llevaba demasiado tiempo encontrándose de frente al miserable hombre del espejo y a su, como no, despreciable reflejo.

			―Deberías haberte marchado ya, imagen mía, poco tienes que hacer a mi lado. Mal compañero de viaje he resultado ser ¿no es cierto? márchate antes de que ellos se apoderen también de ti.

			Su imagen no sabía realmente qué contestarle y se dio la vuelta con melancolía, sería difícil también para ella comenzar de nuevo en otro lugar. No quiso volverse para decirle adiós, pero tenía razón, si se quedaba el tiempo suficiente, podría quedar atrapado para siempre tras el espejo del dormitorio y eso, le asustaba mucho. La gente que allí habitaba no parecía ser de fiar.

			Poco a poco, Ádam consiguió bajarse de la cama, las pesas en los tobillos no le ayudaban demasiado, así es que, se colocó varios abrigos, uno encima de otro para evitar que la pérdida de peso le dejara en desventaja frente a su problema con la levitación.

			Después de pasar por el cuarto de baño y tras la penuria del cambio de vendaje, acudió como cada día a la ventana. Su chica-diosa tenía la bata puesta, pintaba nuevamente relajada, tenía la mejilla manchada de pintura roja y eso, a Ádam, le causaba mucha ternura.

			―¡Qué chiquilla!, casi prefiero que no sepas cual de penosa es mi carga, siento morir cada vez que te veo, un dolor en el pecho me impide respirar con normalidad, conciliar el sueño, ser coherente conmigo mismo. No he dejado de morir lentamente desde el mismo momento en el que supe que nunca podría tenerte a mi lado, no creo que haya crueldad mayor que saber que lo único que deseas te está vedado para siempre. Sólo he sido coherente con mi destino, haberte visto feliz junto a otra persona, verte crecer como esposa, como madre, ver cómo tus hijos son felices a tu lado, no hubiera hecho más aumentar mi desdicha, destrozándome aún más. Ahora sé, que la decisión que he tomado es la más acertada, aunque mi propia alma tenga tanto miedo de la ejecución final. Mi espíritu ya me ha abandonado, sólo mi cuerpo espera que la cuenta atrás sea rápida y todo termine al comenzar el dulce sueño. Sé feliz sin mí, mi vida, ya que yo no he podido serlo por ninguno de los dos. Pero ¿cómo he podido llegar a amarte de ésta manera tan absurda y tan idiota? algo así no sucede a los 43 años, uno deja de ser adolescente a los 18 y yo…, creo que mi cabeza aún continúa llena de pájaros. No te culpo mi amor, yo partiré y tú, ni siquiera sabrás qué ha sucedido, tras las férreas cortinas de mi apartamento. Una ráfaga más de viento que despeine tu bonita cabellera.

			Quiso cerrar los ojos y al hacerlo necesitó asirse a los visillos con fuerza, el suelo había comenzado a moverse bajo sus pies y temía salir volando. Los apretó con más fuerza aún, queriendo materializar sus deseos de abrazar a su amada, pero el suelo parecía juguetón y él no conseguía quedarse quieto en las baldosas. 

			Como si todos estuvieran confabulados contra él, precisamente aquel 30 de diciembre, una ventana se abrió sin previo aviso justo en el momento en el que Ádam se protegía apoyándose en la pared.

			Aquel día, Ádam Huxley realizó dos viajes, uno, sin saberlo al corazón de Solomon y otro, a través de la gran manzana. 

			Subió, subió, subió y en su huida hacia ninguna parte creyó ver a aquel hombre solitario, arriba, en la azotea, mirando distraído hacia el Este. No parecía incomodarle que el sol le golpeara con furia en los ojos, tenía la mirada perdida en alguna parte, en su tierra natal, probablemente. Y entonces, Ádam, sintió una sacudida, se vio dentro del pensamiento de Solomon, aquel portero de quien poco sabía y que de alguna manera mantenía latente un vínculo con él, el vínculo de los que nada poseen, de los que todo lo han perdido. 

			Comprobó que se sentía más confortable dentro de la mente de aquel extranjero que en el interior de su propio cuerpo y como si estuviera montado a lomos de un relámpago se vio transportado a otro tiempo, a otra ciudad, que desconocía por completo. Los acontecimientos se sucedían muy rápidamente, le costaba asimilarlo todo. Ante él aparecieron, como por arte de magia, un desconcertante laberinto de callejones y patios medio escondidos, una calle larga y a ambos lados, casitas de estilo medieval, un puente lleno de estatuas de santos, solemnes, pomposos, una montaña, cuyas laderas estaban cubiertas de cerezos en flor, castillos, iglesias, conventos, tabernas, cientos de lápidas apiñadas en un abandonado cementerio cuyo suelo aparecía cubierto de pequeños guijarros, rostros afables y sonrientes que se acercaban a él… Pero también pudo ver de cerca el miedo, los fusiles, escuchó disparos, sintió el dolor más desgarrador que ningún ser pudiera llegar a sentir nunca ¡escuchó desplomarse a los muertos!… con la mano cubrió su boca, una arcada revolvió sus sentidos. Tras el miedo, la soledad más infinita anidó en su corazón. La mente de Solomon que ahora la ocupaba Ádam, quiso escapar de todo y corrió hacia una pequeña callecita, cerca de un impresionante castillo. En ese instante, sintió que había sido engullido por las páginas de un cuento infantil. Ádam sentía sus propios jadeos al correr intentando escapar de aquellas aterradoras vivencias y se refugió en los recuerdos de niño-Solomon. Ante él surgía un empedrado camino donde las casas parecían hechas para seres diminutos, parecían de juguete, todas estaban pintadas de chillones colores, su visión era realmente impactante. Sintió deseos de entrar en una de color azul añil, pero su cuerpo era demasiado grande y tuvo que encogerse mucho para poder meterse, ahora todo era confortablemente seguro, allí estaría a salvo. Corrió y corrió por aquellas habitaciones en las que, apenas podía estirarse, saltaba por las ventanas y aparecía en otros cuartos que surgían, todos iguales, todos diferentes; si volvía sobre sus pasos, todo volvía a cambiar de lugar, las mismas ventanas llevaban a cuartos diferentes. ¡Nunca se había divertido tanto! El interior de aquellas casas, lo formaba un laberinto de entradas y salidas, cuyos interiores parecían cuevas pintadas con cal, decoradas también con extravagantes colores. A lo lejos escuchaba risas, pero no conseguía ver a nadie por más que fuera en su busca, aun así, corría disfrutando de aquel juego, sintiéndose parte de él. Durante un largo rato de diversión, estuvo entrando y saliendo de aquellos diminutos laberintos de colores, respirando apresuradamente, deslizándose por un suelo que era muy resbaladizo, en ocasiones se asemejaba a un tobogán y se sintió niño, por una vez en su vida se sintió un niño de verdad. En su alegría, rio tan fuerte que sintió cómo Solomon se había percatado de su presencia, queriendo entonces tomar las riendas de su propio ser y expulsándole, sin más, como quien estornuda y se sacude así los ácaros. 

			Ádam recibió la brusca sacudida de otro relámpago que lo devolvió de nuevo al cielo de New York. Aún se sentía aturdido, no sabía realmente dónde había estado, pero le pareció un viaje alocado y extraordinario. Por un instante sintió que formaba parte del viento, pues no vio cuerpo alguno en su particular viaje a través de la gran manzana. Gritaba, el vértigo era más poderoso que su deseo de conocer los tejados de los rascacielos; nadie reparaba en él, pues su cuerpo ciertamente era etéreo y nadie podía ver su ridícula pose avanzando cual rayo de luz por el horizonte.

			Le hubiera encantado posarse en la ventana de su chica-diosa, pero no era capaz de tomar el control de su cuerpo, no era más que un tonto novato incapaz de controlar su propio vuelo. Sentía que el frío, en esas elevadas alturas, era cortante en su desaparecido rostro, ahora comenzaban a dolerle todos los músculos de su peculiar cuerpo.

			Sobrevoló el East River a toda velocidad, atravesó first Ave, second Ave, third Ave, llegó a fifth Ave y siguió bajando, cada vez más rápido, más veloz, bajó por Greenwich Village, Soho and Tribeca, Chinatown, Manhattan y sin quererlo se detuvo en seco al llegar al Puente de Brooklyn ¡qué distinto se veía todo desde el aire! Se rio imaginando los 21 elefantes que lo atravesaron la primera vez, pensó en su paso acompasado, moviendo la cabeza, uno tras otro, los 21, con aquellos enormes culos. Cuando subió a lo más alto no pudo contenerse y gritó, como ya lo hiciera antaño Johnny Weismuller, gritó a su ciudad ¡ahhhhh, aahhhh, aahhhh!, se sintió estúpido, pero, al fin y al cabo, nadie podía verle desde aquel ángulo, nadie se fijaría en sus tonterías. Quiso tomar asiento y lo hizo en la parte más alta del puente, intentó acomodarse, pero no era fácil, llevaba demasiados días sin salir de su habitación y todo se le hacía incómodo. 

			Se quedó largo rato arriba, esperando que el sol cambiara de posición y dejara de molestarle en los ojos. Su alegría se estaba disipando, poco a poco, como la neblina de la mañana, como los efluvios del alcohol. No estaba seguro de estar alegre, pero pensó en mañana, solo en mañana, quedaba tan poco para su final, pensó que lamentar lo que había hecho con su vida, ya no bastaba…, rezar, ya no era suficiente… Nunca había creído en nada ni en nadie, cuando te sientes tan solo y desamparado desde la niñez, no es fácil creer en alguien que ampara a los demás dejándote a ti tan solo.

			―Si al menos pudiera calmar mi sed de ti… ―dijo en voz alta al viento, sin esperar respuesta―, fundir mi alma y aplacar mi llanto. Una pregunta me atormenta en mi interior, ciertamente soy yo ¿la víctima o el verdugo? Me siento sucumbir, sabiendo que mi último estertor resonará en el silencio de mi cuarto, entre cuatro paredes vacías, sin plañideras que me lloren, sin sus tristes lamentos. Estaré solo en mi entierro, como lo estuve a lo largo de toda mi vida. Al menos el dolor cesará por fin, este dolor que me está deshaciendo por dentro quedará aplacado cuando mis ojos vacíen sus cuencas, sin lágrimas que los mantengan vivos. Sé que a estas alturas debería estar ya soltando lastre, no quiero morir sabiendo que mis últimas horas no han sido sino la constante fotocopia de mi pasado, tan amargo, tan difícil de olvidar. Ni siquiera he buscado el respeto de los demás ¡qué me importaba ya si no me aceptaban!, tampoco se lo había pedido, mi vida me arrastraba sin rumbo y la corriente me desvió del camino de los demás, eso fue todo.

			Notó que su cuerpo comenzaba a tambalearse, sintió que era succionado hacia atrás, en cuestión de segundos volvía a estar aferrado a la pared de su dormitorio ¡ojala fuera capaz de salir nuevamente de su ser!, era más reconfortante que estar dentro. La sensación de terror volvía a apoderarse de él, el miedo era cada vez más palpable, el envoltorio que cubría todo su cuerpo, le apretaba cada vez más, le estaba asfixiando. Necesitaba volver a respirar por aquellos poros obstruidos por sus propias obsesiones. La herida sangraba de nuevo, no sabía si ya merecería la pena volver a curarla, el dolor era mayor cuando cambiaba los vendajes. Gateó hasta la cocina y se sentó en el suelo junto a la nevera, abrió una Bud y luego otra y otra y otra, necesitaba emborracharse, pero la cerveza tardaba mucho en hacer efecto, ojala consiguiera perder el sentido hasta el momento de su final, así tendría mucho menos que sufrir.

			 Completamente derrotado, preparó unos sándwiches de pollo asado con lechuga y mayonesa, cogió otras dos Bud e intentó llegar de nuevo a su dormitorio, arrastrándolo todo en una bandeja, por el suelo, parecía un tullido al que le faltaran los miembros inferiores.

			Comió despacio, sobre la cama, intentó no manchar demasiado, no quería dar una mala impresión cuando Solomon entrara en su dormitorio y encontrara su cuerpo inerte. Junto a la bolsa de basura, dejaría una nota explicando su situación dentro del apartamento, Solomon no la encontraría hasta la noche del día 1, pues antes no recogerían basura. 

			Sintió un desafortunado escalofrío, hasta ese momento no había pensado que su cuerpo inerte estaría a merced de los habitantes del espejo tanto tiempo, sintió que los carroñeros podrían abalanzarse sobre él y despojarle de sus ropas e incluso vaciarle las cuencas de los ojos. Miró con horror al espejo y escuchó un alarido que le dejó a él mismo helado, sin embargo, aquel espeluznante lamento, había salido de su propia garganta.

			―¡No os acerquéis a mí, malditos carroñeros cuando me haya ido, respetad mi último deseo, no quiero que mi sudario sea arrancado con vuestras paganas manos!, ¡alejad a las hienas y a los buitres, pues quiero que mis restos sean incinerados sin haber sido saqueados por los despojadores de almas, alejad de mí a esos inmundos seres que esperan a que mi aliento no haya expirado aún para despojarme de mi última posesión!

			El hombre del espejo le miraba ahora con compasión, Ádam suplicaba por su integridad después de muerto y aún no sabía que ya estaba muerto. El reflejo intentaba recuperarse del susto que el desequilibrado de Ádam Huxley le había dado y hacía caso omiso a todo lo que había desvariado hasta entonces. No descartaba morir de un susto antes de que ese estúpido se quitase la vida de una vez «¿a qué demonios estará esperando este loco para dejarnos en paz?» pensó.

			―¿Qué será de mí, cuánto tiempo pasará hasta que mi cuerpo sea cubierto con una gruesa manta por los transportadores de cadáveres y sea llevado ante el eficiente incinerador de culpas? ―habló y sus palabras se negaron a salir de su boca, estaban ya cansadas de acompañar a aquel miserable durante tantas horas de charla inútil―, ¿qué será de mí, cuando ya nada importe?, ¿cómo pasaré página?, ¿cómo pagaré mis culpas? El mes ha pasado lento ante mis ojos y ahora, el tiempo se me antoja resbaladizo, no puedo contenerlo para mí. ¡Ojala pudiera cambiar mi destino, ojala un Dios justiciero pusiera todo en su sitio y me devolviera la paz que tanto anhelo!, pero ya es inútil, la partida ya está en marcha y los dados vuelan hacia el tapete de juego sin que nadie pueda detenerlos. Estoy en manos del azar más cruel y despiadado.

			El coro de feas ranas miraba severamente hacia el suelo como si todas fueran un solo individuo, tenían los diminutos oídos tapados con ambas manitas, no querían sentir lástima en el último momento por aquel asesino de hombres, por aquel vulgar profanador de cuerpos. Sabían que una lágrima derramada, a veces, dominaba los sentidos, por ello no querían escuchar sus atormentadas súplicas, al fin y al cabo, él, ya formaba parte de su destino. Resignadas, una a una, saltaron el agujero que las separaba de aquel desgraciado; en señal de respeto, se mantendrían juntas y calladas el resto del tiempo que le quedaba aún por vivir, al infortunado reo. Decenas de ojitos llorosos, observaban ahora, a través de aquel desconcertante agujero. El silencio se hacía ensordecedor desde aquel lado de la habitación.

			Ádam tenía miedo de quedarse dormido y no escuchar la cuenta atrás que le separaba de su destino, decidió pues, que cuando llegase la noche, no dormiría, mantenerse con vida era lo único que realmente le quedaba ya por hacer.

			La tarde pasó lenta e indiferente para todos, Ádam dejó que su lengua reposara hacia atrás, en su garganta, no tenía ganas de hablar, ni de contar tampoco, era inútil pues, condenarla a estar en aquella postura tan molesta para ambos. No le apetecía seguir mirando por la ventana a su amada, así pues, conectó la música de su cabeza y subió el volumen en ella, no estaba muy seguro de qué estaba escuchando, pues a veces, mezclaba varias melodías para escucharlas todas a la vez. 

			El hombre del espejo desistió de hacerle las preguntas que ahora, el día previo a la ejecución, se agolpaban con curiosidad en su cabeza. Ya no tenía sentido hacérselas en aquel momento, el pobre hombre estaba completamente vencido, derrotado, el miedo le había dejado sin apenas fuerzas. Decidió, pues, dejarle a solas con su música. Él se mantendría, como siempre, en un discreto segundo plano. El reflejo se había ausentado del espejo esa tarde, necesitaba estirar las piernas, cambiar de aires. Le dijo a su amigo que, estaba cansado de pasar tanto tiempo dentro de aquella luna cuyo reflejo parecía invertido, el interior reflejaba algo que parecía suceder dentro de la mente de un demente y nada parecía real. Así pues, el hombre del espejo decidió que, cuando volviera su reflejo, tampoco le haría a él preguntas, ya tendrían tiempo suficiente para hablar, cuando el pobre Ádam Huxley les hubiera dejado para siempre. Tenían el resto de la eternidad para ellos solos.

			



	

XXII. El baile de los muertos

			Sin tener conciencia de ello, en algún momento debió quedarse dormido. Fueron quizás unos minutos, pero al despertarse sobresaltado decidió no volver a cerrar los ojos de nuevo. Sudaba copiosamente, no conseguía mantenerse en línea sobre la cama, su sombra parecía querer abandonarle a su suerte, pocas horas quedaban ya para la recta final y su cuerpo luchaba y se resistía con fuerza ante el desenlace que se avecinaba. 

			En un momento de desesperación, decidió beber whisky sentado sobre la cama, en aquella, la última de sus noches; normalmente solía sentarle mal, pero sabía que, para la hora fatídica, ya habría pasado su efecto y podría seguir con su plan, tal y como estaba planeado. Así pues, bebió y bebió, sin cesar, se reía al ver el rostro desfigurado del curioso hombre del espejo. Él también trataba de acercar su rostro hacia Ádam, pero ciertamente, cuanto más le miraba, más muerto le parecía ya que estaba, incluso su cuerpo, en avanzado estado de descomposición, estaba empezando a oler mal, sus entrañas mostraban cómo los gusanos regurgitaban de entre los intestinos. 

			Ádam giró su cabeza tan bruscamente que debió asirse con fuerza al colchón de la cama para no caerse y, cuando por fin consiguió centrar la imagen que aparecía ante sus ojos, vio su lápida en un mal iluminado cementerio. Apenas unas piedras arrancadas de la tapia de la pared tapaban la tierra abultada y su nombre, estaba mal escrito “aquí yace Ádam Husley, nadie le quiso en vida, nadie le acompañó en su muerte. Descanse en paz”. Un desagradable escalofrío recorrió su cuerpo, la aprensión estaba haciendo grande a su propio terror. 

			Ya había anochecido y hacía demasiado frío, notaba su propio vaho observando tan dramática escena, no sabía si estaba aterido de frío o era solamente de miedo, pero se sentía impotente contemplado aquella visión tan desesperada de su propio final. Dos hombres, uno joven y otro maduro, y una mujer ya vieja, se acercaron a mirar la nueva e improvisada lápida; parecían ignorarle por completo o lo que era peor, parecían no verle. No se rieron de su final, sólo contemplaron la lápida con curiosidad y en silencio, volvieron a marcharse por donde habían venido. A lo lejos, Ádam, oía bailar a los muertos. 

			Quiso escapar de allí, pero su cuerpo no le obedecía, estaba demasiado asustado, no quería que su muerte fuese tan penosa, no quería que así fuese su final, el final de nadie.

			Quiso limpiar las lágrimas de sus ojos, lágrimas que estaban helando sus mejillas, pero no tenía manos que llevarse a la cara. A su lado escuchó una voz que no le era conocida. 

			―Recuerda Ádam, recuerda lo que necesitaste que te dijeran, los que no estaban, los que con tanto dolor te faltaron, los que te sepultaron en vida. ―Y Ádam cerró los ojos. Recordó cómo era de chaval, tan desgarbado, tan poco agraciado…, ante él se materializó siendo niño, se miró con detenimiento, allí estaba, ahora podía tocarse.

			 ―¿Por qué no sonríes, pequeño?, ¿qué es eso tan importante que no te deja ser feliz? ―le preguntó al niño que le miraba con curiosidad.

			―Mi mamá se fue sin decir adiós, le dije que no la quería, que quería que se muriera y ella se fue. Ha sido todo por mi culpa, yo lo desbarato todo, dice la abuela…

			―Eh, no, no ha sido culpa tuya. Mamá bebía y no quería hacerte daño, por eso se fue, tú no lo desbaratas todo, solo eres un niño, nada más.

			―Ahora estoy solo, no tengo a quien abrazar, los brazos de la abuela son fríos y el abuelo se muere de verdad, dicen que debo besarle, pero yo no quiero que me contagie la muerte, por eso no le beso. Nunca le he dicho cuánto le quiero.

			―Aún puedes decírselo, no va a contagiarte la muerte, eso es algo que se lleva a la gente mayor, no va a pasarte nada si le besas. Siempre ha esperado que le digas que le quieres, el abuelo te adora.

			―Te quiero, abuelo George. ―Ádam lloraba al sentir cómo se desvinculó de todos cuando su madre se fue, supo que podía haber sido feliz, así que se acercó aún más a niño-Ádam y le miró con ternura.

			―Ahora dile a mamá lo que querías decirle.

			―Ojala supieras cuánto daño me hiciste, mami. Te marchaste por la noche, como una ramera, oculta tras las sombras, pero yo te vi tras las ventanas subir al camión con aquel hombre tan vulgar y grandote. No me dejaste nada, mami, me quitaste mi niñez y me convertiste en un viejo amargado. Ese día me habías pegado y te dije cuánto te odiaba, desee que te marcharas para siempre y tú te fuiste y me dejaste completamente vacío y solo. Dejé de hacer preguntas a la gente mayor, desconfiaba de todos los que me hablaban con cariño, todos se marcharían y me abandonarían. Me robaste la vida, mami.

			―Eh, Ádam… tú no tuviste la culpa de nada, ella se fue y tú no supiste aceptarlo, pero los abuelos te querrán, los amigos vendrán y jugarán contigo, no te alejes de ellos, tú también les necesitas para vivir. Eres un chico estupendo, estudia y sé bueno en casa. Ven, no temas, acércate, yo te arreglaré la camisa ¿ves?, ahora está mejor, metida por dentro ¿no crees?, ven, voy a ponerte la raya del pelo del revés, parecerás distinto, así. Levanta un poco el mentón, mejor, mucho mejor. Y no te preocupes, Ádam, crecerás y yo te compraré otros pantalones y otras camisas, tendrás un trabajo y aunque no sea el mejor, con el sueldo podrás tener todo lo que tú quieras, podrás buscar la felicidad, el aspecto físico no debe preocuparte tanto Ádam. ¡Mírate, ahora ya está! 

			Niño-Ádam sonreía agradecido, a él mismo le daban ganas de achucharle y pensó «¿por qué no? ¡qué demonios, no dejé que nadie lo hiciera entonces!» y le tomó entre sus brazos dándole todo su calor. Niño-Ádam lloró desconsolado, mientras Ádam se mordía el labio con amargura y dolor.

			―Esa mujer te quería, solo a ti, quizá no quisiera a nadie más en la vida, aun así, no era más que una pobre enferma, mejor que se fuera, así dejó de pegarte. Pero no debes llorar por ello, no merece la pena, tienes a la abuela que sí te quiere, dale la mano a ella como si fuera tu madre, no te preocupes por la otra, si no vuelve ella se lo perderá, estará más sola que tú. No debes culparte por su marcha, tú eras muy pequeño y no habías hecho nada, no te sientas merecedor de sus errores, solo son suyos. Tú eres un niño normal, un jodido niño normal.

			Por un instante, niño-Ádam y él mismo se sintieron mejor, el pequeño se esfumó entre sus brazos y él sintió que algo del lastre que arrastraba iba cayendo, notó menos dolor en su pecho, el alivio hizo que la niebla comenzara a disiparse, al menos, un poco. Sin embargo, a lo lejos, seguía oyendo bailar a los muertos y eso no dejaba de desconcertarle.

			―Tu problema, Ádam… ―El padre Clemente estaba sentado dos tumbas más a la derecha, vestía como un sacerdote que va a oficiar misa, su rostro era, como siempre, inquisidor―, tu problema, es que ya es demasiado tarde, ya no puedes hacer nada por rehacer tu vida y lo sabes, por eso estás aquí. Tu espíritu, al igual que el mío, ya pertenece a este mundo de oscuridad, sin embargo, tu cuerpo se resiste a acompañarte, aun así, sabe que deberá seguirte por fin mañana, cuando llegue tu hora. Ádam, no sé si es la decisión correcta, en mi mundo el suicidio no es admitido ni siquiera cuando el dolor físico es insoportable, pero de lo que no me cabe duda es de que, es la única salida que te queda. Si no hubieras matado a aquel hombre, podríamos haber hecho algo aún, pero poco perdón encontrarás en el corazón de los mortales. El indulto no entra en sus planes.

			―Todo sucedió como en una sesión de cine de medianoche, aquel ambiente tan asfixiante…, el machete nunca debió llegar a mis manos, pero allí estaba esperándome, nunca debí seguir a aquel hombre, nunca debí penetrar mis manos entre sus vísceras, nunca debí revolver con desprecio entre sus entrañas, dándole la muerte, yo, que ni siquiera he alcanzado la vida. Padre Clemente, no quiero pertenecer a este mundo tan lúgubre y espectral, quiero las semillas del almendro, quiero una esperanza en mi final.

			―No soy yo quien dispensa esos favores, pobre penitente, espera pues, el desenlace con dignidad. Si de mi dependiera ya sabes que yo mismo tensaría la soga.

			



	

XXIII. Cadenza

			El 31 de diciembre tocó cauteloso a su puerta. Para bien o para mal, la fecha que se había dado Ádam Huxley para concluir aquella extravagante pantomima había llegado sin sorpresas ni falsas esperanzas. 

			Comenzó a incorporarse en la cama, pero mientras la parte superior del cuerpo dudaba en obedecerle, las piernas, siempre más dóciles, comenzaron a moverse muy lentamente. Se sentía débil y asustado, terriblemente asustado, pero debía ponerse en pie, no quería pasar el último día postrado en su lecho.

			Cerró los ojos apretándolos con fuerza, intentaba desesperadamente recordar alguna plegaria, pero su mente bloqueaba cualquier intento de que las oraciones se abrieran paso, porque si nunca había necesitado rezar ¿cómo iba a empezar ahora si no sabía de formalidades? Sin embargo, aunque en su interior sabía que no quería morir, debía aceptar su destino con mansedumbre hasta que al fin cayera el telón, sin duda ¡iba a ser su mejor representación! 

			Nada anhelaba más que un final un poco más digno que la miserable vida que le esperaba de permanecer en el mundo de los vivos. El consuelo de una muerte digna, de cualquier muerte realmente ya le complacía, tenía la certeza de que la única carta que le quedaba era convertirse en un mendigo, no hoy ni mañana, pero sí en un futuro cercano. Otro muerto en vida caminando sin rumbo por las inhóspitas calles de NY, una sombra anónima que nadie más alcanzaba a ver. Muchas personas desaparecían de esa manera un día cualquiera, pues en el país de las libertades corres el riesgo de terminar así. Sí, cualquier muerte, por dolorosa que fuese ya era mejor que lo que le esperaba si permanecía por más tiempo allí.

			Pero ahora que había llegado su hora tenía miedo de que en el último instante su cuerpo se resistiera salvajemente, algo que sin duda iba a ser inevitable. Sabía que no iba ser fácil terminar, por eso, dejaba que su cabeza le susurrara en voz bajita que la muerte era la única salida que le quedaba. Sí, iba a ser el día más difícil de todos cuantos hubiera vivido a lo largo de sus cuarenta y tres años. 

			Con evidentes muestras de cansancio apartó a un lado del dormitorio el grueso madero que llevaba sobre sus hombros. Apenas le quedaban ya fuerzas para sostenerlo él solo por más tiempo ¡oh, si hubiera podido compartir aquella carga, todo hubiera sido más sencillo y hubiera conseguido hacer las paces consigo mismo!

			Pero se sentía tan débil, la culpa la tenía sin duda la herida que se había autoinfligido en el abdomen. Desde luego hoy no pensaba cambiar el vendaje, no tenía sentido hacerlo, aquella herida sólo era un punzante adelanto de lo que ya le estaba esperando. Mejor así, el dolor aún le mantendría sujeto un poco más al casi olvidado mundo de los vivos.

			Se acercó a la ventana, tendida sobre la virginal cama podía ver cómo su chica-diosa dormía feliz en su desconocimiento de todo cuanto se avecinaba…, claro que él no podía reprochárselo, iba a ser una noche muy larga y feliz para casi todos y con lo joven que era seguramente saldría a cenar con sus amigos. Era lógico pues, que durmiera hasta bien entrada la mañana. 

			―Si pudiera desprenderme de este envoltorio que cubre mi rostro cual sudario y nubla mi verdadero aspecto ante ti, escondiendo un semblante que ni siquiera yo reconozco… si pudiera enseñarte mi alma, tal y como yo la siento, podrías verme hermoso por dentro y no sentirías temor hacia mí. Ahora sé que debería haber llenado mis maletas con todas tus ilusiones, dejar mis fracasos y mis miserias fuera de ellas y haberlas llenado sólo de ti, de mis deseos de ti. Contemplo mi aspecto cadavérico y espectral en el espejo de mis sentimientos… siento en mis labios cada beso que sé que no me has dado, el deseo ha prendido en mi boca, el deseo de tenerte junto a mí… Toco mi pecho buscando mi lastimado corazón y noto que me han amputado esa parte de mi cuerpo, su latido aún puedo sentirlo, pero sé a ciencia cierta que ya no habita dentro de mi. ¡Dios mío, aparta de mí este cáliz de inmensa amargura, pues no tengo fuerzas para continuar representando esta patética escena! dime gran Padre ¿qué ganas tú con mi muerte?, ¿qué significa para ti, mi llegada?, ¿cómo sé que al fin me tenderás una mano, tú que me la negaste cuando más la necesitaba?, ―con una inmensa tristeza continuó mirando el vacío ventanal, sus ojos le pesaban, deseaba cerrarlos al fin y no volver a abrirlos nunca más―, y yo ¿qué voy a conseguir?, ¿adónde demonios encamino mis pasos, yo, que no profeso religión alguna, adónde pues, acudo en llamada de mi propio tormento?, ¿y si es peor lo que encuentre que lo que repudio?, ¿cómo saber si he obrado correctamente? Puede que ni siquiera vuelva a despertarme y entonces todo, incluida mi vida, habrá sido un rotundo fracaso. Ojala la llegada de la muerte fuese más fácil, ojala alguien compartiera sus últimos momentos conmigo… claro que entonces, quizá fuese yo quien no deseara ya representar el último acto. Ojala no estuviera tan solo, ojala pudiera apoyarme en alguien que me amara como soy en realidad.

			Con gran desolación se giró sobre sus pasos, encendió el televisor y ahí estaban las estúpidas canciones de Navidad y las necias películas sensibleras que siempre tienen un previsible final feliz. No era justo para los desamparados, ni para los desesperados tampoco, esos rayos de esperanza nunca les alcanzaban a ellos: el pobre, mañana será igual de pobre y el desgraciado, igual de miserable. 

			Decidió apagar el televisor y encender la música en su cabeza, no recordaba cuándo se estropeó el reproductor de cd’s, pero hacía mucho ya que no lo necesitaba, hoy iba a permitir que las teclas de aquel asombroso piano sonaran libremente hasta que llegara la hora de la cena. La elegancia de Ludovico Einaudi parecía cobrar vida dentro de sí mismo, representando ahora una delicada danza sobre un vasto escenario abarrotado de público. Cada nota que golpeaba en aquel piano imaginario formaba una simbiosis perfecta con cada latido que bombeaba su maltrecho corazón, con cada espiración que dejaba ir… aquellas melodías sonaban todas a la vez en su cabeza haciéndole partícipe de un momento único.

			Pensó que podría llegar a ser una verdadera cena de fin de año ¡sería divertido, si hasta el hombre del espejo y su reflejo tenían una bolsa preparada con confeti, gorros de fiesta, antifaces, matasuegras y collares hawaianos de papel! Los habitantes del espejo se miraban de reojo, aún no sabían si Ádam les estaba tomando el pelo o no.

			Le hubiera gustado salir a patinar por última vez, soltar todas las inútiles ataduras, sentirse libre antes de partir hacia lo desconocido… despedirse del barrio que le acogió de mala gana desde la niñez, saludar a Solomon por última vez, aquel agradable portero que podría haberse convertido en un buen amigo si se hubiera esforzado un poco más en conocerlo. Pero siempre tuvo miedo de entablar nuevas amistades, compartir sus deseos y sus temores con otras personas… nunca supo cómo hacerlo. Nunca supo ser normal.

			Por un instante volvió a sentir la pena que volvía a anidar en su pecho ¡si al menos hubiera visto florecer a su almendro! quedaban pocos días para ello, pero aún no era tiempo de retoñar. Contempló el cielo a través de la ventana, pero en aquel, su último día, el sol no había asomado aún, dándole deliberadamente la espalda como habían hecho todos los demás. Aun así, le habló a la mujer que más amaba, sabiendo que ella no le escuchaba.

			―Solo soy un reo que camina tembloroso hacia el patíbulo, conocerte ha sido la sentencia más cruel que pudiera esperar… te has convertido en el motor de mi propia autodestrucción, nada, absolutamente nada de cuanto hubo antes de ti tiene sentido ahora para mí, pero no me arrepiento de haberme enamorado de esta manera tan dolorosa… Antes estaba muerto, sentirte dentro me ha dado la vida nuevamente, ha merecido la pena, pues, aunque solo haya sido por unos pocos días. Cuánto lamento en este momento de confesión no haber tenido valor de decírtelo a la cara, decirte que te quiero, mi penitencia será permitir que te alejes de mi lado para siempre. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, pero eres absolutamente inalcanzable ¿acaso las rosas más hermosas no germinan de un tronco espinoso y cruel?

			El reflejo se colocaba sobre el rostro máscaras como si estuviera en un anfiteatro, pasaba de la comedia a la tragedia, de la sonrisa a la tristeza y el hombre del espejo reía sin disimulo… ya nada les obligaba a guardar la compostura frente a aquel desequilibrado individuo que compartía forzosamente el apartamento con ellos.

			Ádam les ignoraba. Almorzó con desgana, su cuerpo se resistía a ingerir alimento alguno, se sentía como un reo en su última comida, probablemente fuese la más deliciosa, sin embargo, también es la más amarga de toda su vida. Además, al descongelar el asado había encontrado el machete perfectamente escondido dentro del mismo. Pensó qué pudo pasar por su mente el día que mató a aquel muchacho en el callejón oscuro, ahora no conseguía entenderlo, si le preguntaban por ello, no sería capaz de dar una explicación coherente. ¿Qué años tendría?, probablemente aún no habría cumplido los treinta y él le había arrebatado su joven vida para siempre.

			―Si pudiera pedirle perdón, cambiar mi maltrecha vida por la suya… ¿por qué fui tan miserable?, ¡pobre chaval!, le arrebaté la vida, no le dí ni siquiera la oportunidad de defenderse, no merezco la redención, no merezco una muerte justa.

			El tiempo parecía no tener prisa por pasar y él deseaba no tener que aferrarse en el último momento a la vida, así que decidió preparar los barbitúricos con tiempo, mezclándolos con agua. Sólo los tomaría cuando su estómago estuviera en paz y la bebida le estuviera empezando a hacer efecto, así evitaría una inesperada vomitona.

			Su chica-diosa ya estaba levantada, parecía divertida preparando la ropa con la que iba a salir de fiesta aquella noche ¡era tan sexy!, debería estar atento para no perderla de vista tras un fugaz pestañeo. 

			Y entonces hizo algo para lo que nunca creyó estar preparado, algo que nunca tuvo valor de hacer ¡descorrió las cortinas de toda la casa!, y con cierto temor se sentó donde ella no pudiera verle a él pues el tímido reflejo del atardecer en los cristales se había convertido en su aliado. 

			Las impetuosas notas de Nuvole Bianche de Ludovico Einaudi se abrieron paso fuera de la cabeza de Ádam, pero sonaban con tanta fuerza que poco a poco fueron quebrando su alma reduciéndola a pedacitos. Y en aquel instante fue consciente de que la vida se le iba…

			―He imaginado tantos escenarios, todos diferentes, pero siempre contigo, no puedo ya vivir mi vida de otra manera, no quiero. La soledad anidó tantos años mi corazón que supuse que la magia no existía hasta que apareciste tú y llenaste mi cielo de arcoíris de mil colores. Te amo tanto, vida mía, eres la luz que ilumina mi alma, mi mundo siempre fue de un gris tan denso que me impedía ver incluso el sol, ahora sé que el cielo siempre ha tenido color, el color de tu sonrisa. Pero duele tanto saber que ya empiezas a faltarme, mi pena es infinita, si al menos pudiera besar tus manos, sentir tu abrazo. No puedo recuperar el aplomo, una parte de mí muere cuando te veo, otra vuelve a la vida…

			Después de un rato deambulando de un lado para otro, su chica-diosa se percató de algo extraño en el apartamento de al lado ¡tenía las cortinas descorridas!, hasta entonces no se había dado cuenta de ello. Se acercó curiosa y miró largo rato por si veía a los inquilinos que lo ocupaban. No sabía cómo podrían ser.

			Ádam se sentía feliz al haber podido llamar su atención cuando su último aliento estaba prácticamente expirando. 

			Miss Shields se dio la vuelta con gracia y entró en el baño, se arregló durante largo rato, salió de nuevo, se vistió de forma espectacular y cuando ya estaba preparada se volvió instintivamente y apoyó su mano sobre el cristal de la ventana, como queriendo despedirse. 

			Ádam dejó caer profundas lágrimas de dolor a través de su particular cara, pero no se movió, casi ni respiraba, no quería que ella se sobresaltara, la música sonaba cada vez más fuerte intentando ahogar aquel triste lamento, sí, sin duda volverían a encontrarse en otra vida, ya no le quedaba ninguna duda. Le dijo adiós con el corazón y su amada, sin más, se marchó. Se marchó para siempre, ya no era más que un débil recuerdo en la mente de Ádam, que seguía allí sentado en la penumbra, sin poder dejar de llorar por su amada perdida. 

			El vacío le inundaba por dentro, la pena se desbordaba sin poder contener el miedo de haberla perdido; sin más, el dolor se avecinaba hacia él, arrasándolo todo a su paso. Nunca más volvería a tenerla tan cerca, nunca más rememoraría sus momentos íntimos, en estas últimas horas que le quedaban de vida no podría ya soportarlo, sería demasiado doloroso, debería poner punto final y no esperar a la medianoche, las fuerzas le habían abandonado. Su camino al calvario había pues, comenzado. 

			No supo cuándo, pero la hora elegida para disponerlo todo ya había llegado. En la cocina los platos preparados estaban perfectamente colocados, incluso el vino español había aterrizado en su mesa en ese día tan concreto, si aún hubiera un día de mañana para él, seguro que recordaría esa celebración de una manera especial. Ojala su amigo Leo pudiera compartir la cena con él, reirían hasta que su último aliento expirara. Brindó imaginariamente por ello.

			Con desencajado rostro de amargura, se duchó con una templanza que ignoraba poseer, se vistió elegantemente para la ocasión, se perfumó con discreción y preparó con esmero la pequeña pero acogedora mesa para tres, él, el hombre del espejo y su reflejo que, aunque no era del agrado de Ádam, no parecía oportuno dejarle solo en un día tan especial como aquel. 

			―¡Será mejor que os acerquéis aquí, amigos, ésta será pues, mi última cena!

			Su melodía de amor siguió propagándose por cada rincón del apartamento, quizás incluso por cada poro de su piel. 

			Inesperadamente, comenzaron a desfilar por aquella sencilla puerta el hombre del espejo y su reflejo, su viejo amigo Leo que venía del brazo de la abuela Irene que le tiraba besos con la mano, la mujer planchando que hoy parecía menos cansada que en otras ocasiones, su fétido compañero de oficina O’Malley, la buscona-jefa Miss Watkins, Miss Marple, el bueno de Solomon, tan prudente, tan buena persona, el hombre joven asesinado en el callejón, del cual desconocía el nombre y que parecía sonreír amablemente a todos, el padre Clemente que acudía con la vestimenta de oficiar misa con su siempre rostro contrariado, como si hubiera dejado de hacer algo más importante para acudir allí y entonces, la vio a ella. Su chica-diosa, también estaba allí, eclipsando a todos con su presencia. 

			Poco a poco, se fueron sentando respetuosamente en sillas imaginarias, todos alrededor de la diminuta pero elegante mesa del salón. 

			Ádam se excusó por no tener un lugar más amplio, pero todos le sonrieron, estaban felices por estar juntos y eso era lo más importante. Él agradeció de veras que, en ese momento tan crucial de su vida, personas como Miss Watkins o incluso el fétido de O’Malley hubieran querido estar a su lado, acompañarle en aquellos momentos tan difíciles. Comieron felices, bebieron un excelente Viña Tondonia, excepto Leo, que prefería su cerveza de siempre ― ¡a mi edad es peligroso cambiar, ya me entiendes, muchacho, demasiado peligroso! ―Todos reían con las ocurrencias del viejo policía. 

			Era increíble, la comida y la bebida parecían multiplicarse y no querer acabarse nunca, ni la alegría tampoco ¡era un auténtico banquete de amor!, incluso el coro de ranas feas y verdosas habían apartado su hostilidad hacia el pobre Ádam y cantaban hermosas canciones. 

			A lo lejos, se escuchaba cómo una multitud de juerguistas coreaba, como cada año, la famosa cuenta atrás en Times Square, esperando la caída de la bola. En Central Park estaban a punto de comenzar los fuegos de artificio y en breve tendría lugar la carrera de media noche, pero Ádam solo tenía ojos para su chica-diosa que le sonreía con dulzura. 

			Cogió el reloj de fina arena de su amada, con su cristal blanco y rojo, lo tomó con decisión y, esbozando una mueca que se asemejaba a una sonrisa, le dio la vuelta poniendo en marcha el tiempo. 

			Entonces asintió en silencio. Con ternura aquella mujer tomó el rostro de él, recostándolo sobre su regazo y anudó la bolsa de plástico con cariño, con mucho cariño. Ádam sujetaba con una mano, la mano de su amada con fuerza, sintiendo su latido, con miedo a soltarla para siempre… y con la otra mano, se aferraba al diminuto reloj de arena que continuaba inexorable su camino ajeno a su dolor. Mientras, el solitario-hombre en que se había convertido escuchaba conmovido cómo los amigos le decían adiós felices, se encontrarían en el otro lado, cada uno en su momento y a él ya todo le pareció bien.

			Aunque el bullicio de aquel interminable 31 de diciembre había casi cesado para Ádam, en la lejanía aún se escuchaban los rescoldos de una fiesta que parecía no querer terminar nunca. La sobredosis de barbitúricos estaba alcanzado su primordial objetivo: segar una vida que no deseaba seguir vagando como una sombra por este mundo que no iba a ofrecerle ninguna oportunidad. 

			La bolsa de plástico anudada fuertemente a su cuello hacía que la respiración se ralentizara y embriagara sus sentidos. Cuando sus ojos estaban a punto de cerrarse, un fugaz destello llenó su mente de amor, la nítida imagen del almendro floreciendo sosegó su espíritu. Aquel recuerdo era más fuerte que su propio miedo y su alma accedió a estar en paz consigo mismo y durante un breve instante, aquella escena pareció devolverles la sonrisa a sus labios ya muertos. 

			Ahora que la vida se le iba no podía pensar en su patética y vacía existencia, ni en sus sueños y aspiraciones, ni siquiera en su amada, todo era perfecto ahora que aquel recuerdo casi olvidado llenaba por completo de luz su mente, envolviéndolo todo, restándole importancia a todo lo que ya carecía de sentido. El cercano recuerdo, había querido llenar de esperanza el frío diciembre, en aquella pequeña isla que para siempre sería su refugio particular en Central Park. Ya no sentía miedo, sabía que por fin encontraría la felicidad allí, en aquel espacio de su pensamiento, ahora sí estaba seguro, ya no tenía sentido resistirse más. Le pareció que había pasado una eternidad desde que paseara la última vez entre los senderos flanqueados por miles de árboles, todos diferentes, sin embargo, su hermoso almendro florecía en invierno y entonces tuvo la certeza de que lo hacía sólo para él. 

			Estiró sus manos en un intento por alcanzar las delicadas flores blancas y aspiró el maravilloso y envolvente aroma que parecía transportarle a lejanos países donde el sol por siempre resplandece en el cielo. 

			Ádam sabía que aquel almendro siempre estuvo allí, acompañándole en los días alegres, pero también estuvo para él en los días tristes, en silencio, cómplice... era más que un confidente, era su guía en la calma y su faro en la tormenta. 

			―Todos los almendros siempre son felices ―creyó decir en voz alta― mucho más felices de lo que podamos llegar a ser nosotros nunca, puesto que ellos no conocen ni el odio, ni las miserias, ni el amor tampoco, ni siquiera mueren realmente cuando llega su final, porque la naturaleza, toda la naturaleza en su conjunto constituye una armonía indestructible, eternamente inmortal. Si a un almendro le ha llegado su hora, lanza con fuerza al viento sus semillas que crecen alrededor en forma de árboles jóvenes y nuevos, similares al árbol viejo.

			Sí, al almendro no le importa morir cuando llega su final y al árbol nuevo no le preocupa crecer aquí o allá, realmente nada le duele, ni en su principio ni en su final. Sin embargo, el ser humano, tan egoísta por sí mismo, sufre durante toda su vida pensando que algún día llegará su final y por ello su vida es amarga y dolorosa. ¿Pues qué es la vida? sino un dolor perpetuo y constante, ¿quién no ama la vida lo bastante como para con el último aliento ofrecer un presente a la propia muerte para que se aleje sin haber cumplido su propósito?, ¿quién no la repudia y rechaza?, ¿quién no se resiste y niega?, ¿quién no se aferra a esa última esperanza de la que ha renegado toda su vida? No, el hombre no es como el almendro, el hombre sólo piensa en sí mismo y no le importa su entorno, pues no forma parte de él. 

			Ádam pensó feliz que, cuando sus cenizas reposaran en la tierra se fundirían con las semillas del almendro y renacería invierno tras invierno en el corazón mismo de Central Park, pues él merecía redimirse ya que todo en la vida, hasta lo más miserable, lo había hecho por amor. Y fue entonces cuando, con una sonrisa en la boca, expiró su último aliento.

			Cuando en un piano imaginario la última nota cesó y el telón se desplomó ruidoso sobre el desabrigado escenario, un frágil hilo de luz que se había colado tímidamente por la ventana comenzó a propagarse con rapidez por toda la estancia, iluminando durante una breve fracción de segundo a un aturdido público que, como un único individuo, se alzó y aplaudió hasta bien entrado el amanecer. Nubes blancas se acomodaron en un cielo que por siempre había sido de color azul celeste.

			



	

Segundo acto: 

			Sonata de primavera

			



	

I. El regreso del hombre servil 

			Abril 2007

			Estaba siendo una buena primavera, de esas que se recuerdan con nostalgia cuando el calor estival aprieta con malicia, pero a aquellas horas tan tempranas en que aún hacía frío, era normal ver a los neoyorkinos ajustándose el cuello de la chaqueta. Como si con ello se estuvieran protegiendo de todo lo malo que pudiera acecharles ahí afuera. 

			En aquel hermoso día, tímidos rayos de sol disipaban las brumas del amanecer revelando una magnífica avenida de almendros que solemnemente alineados, formaban un majestuoso cortejo de vida en el corazón mismo de Central Park. Un particular oasis de paz donde la naturaleza está enjaulada, contenida entre soberbios rascacielos.

			En el recuerdo quedaba cómo a primeros de enero aquellos almendros retoñaron con hiriente puntualidad, rebosando hermosas flores blancas, apiñadas amorosamente entre sí. Porque a cada flor, cuando le llega su hora, es empujada hacia afuera con malicia obteniendo un privilegiado y mágico lugar desde donde destacar sus bonitos pétalos de entre las demás. 

			Sí, aquellos almendros eran excepcionalmente hermosos para quien dispusiera de tiempo, dejase atrás las preocupaciones, las discusiones en casa, el día a día en la oficina, la desidia, la amarga y angustiosa soledad. Sólo es imprescindible colocarse frente a ellos, contener la respiración y esperar desafiante el envite, la vida se abre paso con fuerza, por ello es tan importante saber dónde buscarla pues está escondida a la vista de todos.

			Muchos son los ingenuos que allí acuden diariamente y no reparan en la belleza que surge ante ellos, sólo ven árboles, nada más. Pero los árboles hacía mucho ya que habían derramado su manto blanco sobre la tierra esperando pacientes un nuevo invierno para retoñar.

			Ajeno a tanta solemnidad, un centenario y solitario almendro parecía despertar cada mañana de un hermoso y reparador sueño. Aquel viejo árbol no era como los demás árboles que ocupan un espacio pactado en el corazón mismo de Central Park, pues aquel almendro no desconocía su verdadera razón de ser, las grises cenizas que lo gestaban le procuraron una batalla distinta que librar: devolver la sonrisa a aquellos que refugian su pena en la soledad de la ciudad de los rascacielos. 

			Solomon, como a otros solitarios caminantes, le gustaba cobijarse en el parque y respirar el aroma de la vida de aquella ensordecedora y mágica ciudad. Él sí miraba con ojos verdaderos, los que están dentro de uno mismo, esos que no pueden verse y que no todos poseen, incluso le hizo un simpático guiño a aquel árbol que, no le era del todo desconocido. 

			Puede que, para los demás, solo fuese un almendro más, pero sus ramas alicaídas, el tono más pajizo de su tronco, la ubicación tan alejada de todos… sí, Solomon, era el único que sabía a quién pertenecían las cenizas que él mismo depositó en la base del árbol hacía algo más de un año. El recuerdo del extraño Ádam Huxley, permanecería por siempre en su memoria. 

			¿Por qué un hombre con el que apenas había cruzado dos palabras en todos aquellos años quiso que fuese precisamente él, quien se encargara de esparcir sus cenizas bajo aquel árbol?, ¿por qué demonios le eligió?, ¿por qué tuvo que ser él quien llevase a cabo aquel solemne y embarazoso acto?

			Nunca conocería la respuesta, pero ahora sabía que los días que Ádam estuvo recluido en su apartamento, estuvo gestando su atormentado suicidio. 

			Solomon recordaba cómo a veces, cuando desde la azotea miraba con nostalgia al Este dejando que el sol golpease sus ojos, sentía que aquel peculiar hombre intentaba colarse en sus pensamientos, disfrutando de una vida que no le pertenecía. Inconscientemente lo sacaba de su cabeza, sacudiéndosela con fuerza. Se sentía tonto por ello ¡si alguien le hubiese visto, hubiera pensado que el extranjero se había vuelto loco!

			Pero Ádam Huxley le entregó sus cenizas a él, le confió la única posesión que le quedaba porque quizá, su subconsciente conocía lo que los demás parecían ignorar: aquellos dos perfectos desconocidos mantenían latente un vínculo invulnerable e intangible, el vínculo de los que nada poseen, de los que todo han perdido y no les queda ya nada a qué aferrarse. Incluso, cuando esa desgarradora unión llega a ser tan intensa, el destino concede a ambos, un idéntico y dramático final.

			Después de despedirse de todo lo que le importaba, Solomon subió a un taxi rumbo al aeropuerto. Los vecinos que habían conseguido intimar con aquel hombre huraño, decían que había retornado, después de muchos años a su tierra natal, la República Checa y dudaban de que regresara alguna vez a Queens.

			En el aparcamiento del viejo inmueble de la 21st St, Solomon había dejado un viejo Ford-T del 78 color verde botella, impecablemente limpio, con las llaves aún puestas y una escueta nota que aclaraba “para quien necesite usarlo”. Dentro del apartamento no había dejado pertenencia alguna, sin embargo, tiempo después de su marcha, Benicio, el nuevo portero, encontró un pequeño diario escrito en una lengua que él desconocía. Entre las páginas aparecieron bocetos de santos, un puente, una bella mujer y no tuvo valor para deshacerse de él, sabía que algo importante reposaba allí, entre aquellos indescifrables trazos, por lo que decidió dejarlo donde lo encontró «por si el extranjero, vuelve». 

			El diario descansaba incompleto en el fondo de un cajón que nunca llegó a encajar del todo. Solomon lo dejó allí casi seis meses después de llegar a Queens, hasta entonces nunca se había separado de él, era lo único que le mantenía unido al recuerdo de los suyos. Pero debía trabajar demasiadas horas para poder subsistir y aunque cada noche, al regresar a su apartamento, cansado y maltrecho, intentaba escribir unas líneas, poco a poco, fue perdiendo el interés por la escritura y la desidia acabó atrapándole. Su vida había quedado anclada a un pasado que le habían arrebatado por la fuerza y lo que le deparaba el futuro era aún más incierto que lo que había dejado atrás. Cuando bajó del barco que le llevó a la libertad, ya supo que, al pisar tierra firme, moriría el poeta y nacería el hombre servil.

			Pero al fin, treinta y nueve años después regresaba a su hogar. Había esperado demasiado que llegase ese momento, nunca contó los años, ni los malos momentos tampoco, simplemente, al final de un día cualquiera, tuvo el convencimiento de que su tiempo había pasado y era hora de regresar para enfrentarse cara a cara con los fantasmas de otro tiempo.

			 Siempre añoró Praga, aquella mágica ciudad sometida a la belleza del monte Hradcany, cuyas laderas cubiertas de cerezos en flor acompañan como pinceladas al majestuoso castillo que se alza solemne por encima de las tortuosas calles de Malá Strana… tanto dejó tras de sí que, la esperanza de recuperar incluso una fracción de su antigua vida, ya no le quitaba el sueño. 

			Era imposible que alguno de sus recuerdos quedase aún en pie en su preciosa ciudad. Realmente ya sólo le importaba tocar con su mano aquellas lápidas en las que, anónimas, descansaban en quietud los seres que quisieron retenerle y que, por siempre, le recordarían que su marcha fue cruel y estúpida. Nunca pudo explicarles por qué debió marcharse, estaba encarcelado cuando Jaroslav lo decidió por los dos y aún de diferente manera, una parte de sí mismos quedó quebrada para siempre. 

			Jaroslav pagó con su vida la deslealtad que tuvo con Moscú. Solomon, cargó sobre su conciencia todas las muertes, las de aquellos que le amaron, aunque él no supo corresponderlas a todas.

			Nada lamentó más que haber escapado de aquella manera tan mezquina, escondido tras las sombras como un vulgar ladrón, cada minuto de cada día se martirizaba por ello, incluso una muerte indigna hubiera sido más justificable que abandonar a los suyos a su propia suerte. 

			Pero de aquella decisión había pasado demasiado tiempo y nada había ya que pudiera hacer para desandar lo andado y reparar un daño que era ya irreparable.

			Siempre tuvo la certeza de que la primera vez que murió tenía tan sólo veintiún años, ahora su segunda muerte le estaba esperando pacientemente en el puente de Carlos, a los sesenta. 

			



	

II. Reminiscencia

			Al cerrar con llave la casa de la madre se giró lentamente sobre sí mismo, no esperaba que sucediera nada especial, pero dejó que el suave viento primaveral le golpease en el rostro. Respiró aliviado, por fin todo quedaba en orden tras de sí. 

			Hoy el sol había descendido muy lentamente en el horizonte, como si no quisiera detener su paso, pero Solomon se sentía cansado, el día había sido muy largo y necesitaba poner el punto final a su historia. Solo que aún no había llegado el momento, debía esperar a medianoche cuando las sombras cobran vida en el puente de Carlos.

			Llevaba bajo el brazo su libro de poemas, aquel que no le permitieron distribuir libremente, aquel por el que le encarcelaron y asesinaron injustificablemente a sus amigos de la infancia, aquellos que le hubieran acompañado fielmente toda la vida. 

			Ahora, aquellos poemas ya no le parecían tan hirientes como cuando los escribió, le parecían contradictorios, incluso algo infantiles. Pero fue entonces cuando supo que no debió desafiar al gigante, no fue justo que ajusticiaran a sus amigos por lo que él hizo, por lo que Moscú pensó que había hecho. 

			Había pasado una eternidad desde su marcha, su primera muerte, como siempre la había llamado, treinta y nueve años desde que saliera escondido tras las sombras y ocultado a sus captores por aquel fiel amigo de su hermano Josef. 

			Jaroslav le sacó del país horas antes de su ajusticiamiento, la sentencia había sido firme e irrevocable pero aquel amigo de la infancia no tuvo valor para dejarle morir. Demasiadas muertes estúpidas sobre sus espaldas. Alguien que colabora con el enemigo, no suele tener demasiados amigos, ni suele ser muy popular entre los vecinos. Por ello todos odiaban abiertamente a Jaroslav. Solomon, no. Era un buen amigo de su hermano que, simplemente, había tomado el camino equivocado. Con el tiempo, seguramente podría reparar el daño, enmendar de una vez por todas todo lo malo que había hecho. 

			Todo podría volver a ser igual que antes si Moscú, les soltaba de una vez por todas.

			Jaroslav, siempre actuó con el corazón, incluso cuando liberó a Solomon. Sin embargo, de haber sabido que Solomon nunca regresaría, no le hubiera dejado salir del país, al menos no le hubiera embarcado rumbo a América. Pero en Europa había demasiados frentes abiertos y tenía miedo por él. Nunca dejó de amarle, aun cuando estuvo lejos, aun cuando estaba mal visto amar a otro hombre. 

			Jaroslav siempre amó a Solomon más que a su propia vida. Por eso no podía dejarle morir, por eso le dejó marchar y lloró su ausencia hasta que no le quedaron más lágrimas que derramar, hasta que Moscú le hizo pagar con su sangre la deslealtad. Pero no podía dejarle morir, eso era todo.

			Ahora Solomon había regresado al fin, habían pasado demasiados años y demasiadas cosas en su pequeña ciudad natal, Praga, la ciudad más bella del mundo, la madre de todas ciudades, la más exquisita gema de la corona del mundo, la ciudad dorada … 

			Ahora sí podía respirar libertad. 

			Cuando partió, Praga estaba sumida en las garras de un totalitarismo cruel y desgarrador, aniquiladoras de toda esperanza de independencia. ¡No siempre el poder de una sociedad mal orientada se extiende más allá del bien de un pueblo!, rezaban unas emborronadas pintadas surgidas de lo más profundo de su mente. 

			La férrea e inhumana doctrina de Moscú mató toda esperanza de libertad. Pero ahora, por fin, su ciudad respiraba en paz, ya no había alambre de espino que le rasgara inhumanamente los bajos de los pantalones, ni los jóvenes habían levantado pueriles barricadas durante la noche. 

			Pero a él, ya no le quedaba nada, nada por lo que continuar. La joven madre, su esposa Mlada y su hijo aún no nacido, su amada Valeria, los fieles amigos de la infancia, incluso los desconfiados vecinos atisbando descaradamente desde detrás de las cortinas… nada quedaba ya en pie, todo había sido derribado por el mismo mal, un mal que ahora se asentaba sobre las ruinas de su pasado, de sus recuerdos. 

			Intentó respirar con calma, debía enfrentarse a sus miedos con sosiego, él solo, sin manos que le sostuvieran, su corazón aún era joven para resistir el envite. Sin embargo, aquel cansado órgano se resistía a golpear acompasadamente, como había venido haciendo los últimos años ¡demasiados recuerdos se agolpaban en su cabeza intentando salir todos a la vez!

			Pero el día había sido demasiado largo para él…

			Aquella mañana de primavera había recorrido, palmo a palmo, su antigua y pequeña casa. Sonrió divertido, no recordaba que fuese tan diminuta ¡parecía una insignificante caja de cerillas! Sin embargo, aquella era su casa, la casa que eligió para formar una familia, la casa donde apenas vivió unos meses con Mlada, tras convertirla en su esposa, una esposa fiel y sumisa, algo que a Solomon no le complacía. 

			Mlada, tan bonita, tan pueril en sus fantasías, tan inocente, tan alejada de su propia verdad, de la verdad de su mundo. Había dejado en ella su semilla, un hijo aún no deseado por él, pues era demasiado joven para dar la vida a otro ser indefenso, tan indefenso como él mismo se sentía a veces… sin embargo, aquella efímera familia se había desvanecido en un instante, habían dejado de ser una carga para el joven poeta. 

			Pensó que era mejor no haber visto morir a ninguno de los dos, no hubiera podido soportarlo. La ignorancia, siempre, es más llevadera.

			Ahora recordó a Valeria, su adorada Valeria. Él amaba a Valeria más allá de lo justificable, más allá de lo lógico y de lo racional, ella representaba lo prohibido, la pasión desmedida, el pecado más deseado, pero fue mucho más, fue la única mujer que habitó su corazón. Nunca consiguió olvidarla, la recordó más que a nadie y sintió su pérdida más que nada. 

			Sacudió bruscamente la cabeza, la tristeza le estaba invadiendo el alma. Sentía que el pecho le dolía fuertemente, hacía demasiado tiempo que sus recuerdos no acudían todos a la vez, castigándole, torturándole, obligándole a postrarse en el suelo, pero era el momento de hacerlo por fin, de enfrentarse a ello con valentía. No le quedaban más excusas.

			Tenía la convicción de que había sido un cobarde al esconder sus recuerdos en lo más recóndito de su alma, allí habían permanecido en letargo demasiados años, pues, tampoco tuvo valor para olvidarlos del todo. ¡Aquel sería el día de su liberación! había llegado el momento de sacar todo lo que le estaba atormentando desde el fondo mismo de sus entrañas y quedaría por fin vacío su interior.

			Cerró nuevamente los ojos transportándose con naturalidad al pasado. 

			El fuego estaba ahora encendido, Mlada removía pensativa algo en el hogar, algún guiso que le enseñó a cocinar su madre. Aspiró más fuerte, olía a veprová pecene acompañado de knedliky y chucrutz … se rio con ganas, el cerdo siempre le salía algo duro, su madre se lo reprochaba, pero ella nunca consiguió cogerle el punto al asado, parecía que su cabeza estaba a demasiada distancia de donde se encontraban sus diminutas manos. 

			Ojala no hubiera tenido que mentirle ¡tan inocente se le antojaba ahora aquella frágil mujer! siempre necesitando de unos brazos que la protegiesen… si no la hubiera desposado probablemente aún estaría viva y los hijos que hubieran venido detrás, también. Pero ya no tenía sentido martirizarse por ello, ella ya descansaba en paz en la tierra de sus antepasados.

			Después volvió, ya con más calma, a la que consideraba su verdadero hogar, la casa de la madre, tan coqueta y acogedora…, nada había cambiado en ella, parecía que le había estado esperando con la misma calidez de siempre, todos aquellos años. 

			Recordó cómo los viernes por la noche se reunían un montón de amigos para hablar ingenuamente de política y beber cerveza. Intentó recordar a aquellos jóvenes, tan fieles, tan confiados. ¡Ahora se le haría imposible sentar a tanta gente allí!, pero siempre cupieron todos los que acudían entregando su amistad. Sí, seguía siendo una casa igual de generosa que entonces.

			Miró tras de sí, sintió que su madre aparecería en cualquier momento y le reprocharía sus tardías andanzas. ¡Lo que hubiera pagado por tenerla de nuevo a su lado, por sentir su abrazo otra vez! Si no se hubiera marchado de aquella manera… no fue justo para ninguno de ellos, con un ingenuo y falso «¡no regresaré tarde!» hubiera sido suficiente. ¡Lo que debieron sufrir por su ausencia!

			Fatigado, se sentó en uno de los viejos sofás, desgastados por el paso del tiempo, disimulados con aquellos bonitos paños tejidos a mano por su joven madre… cerró los ojos, sintió cómo el fuego calentaba el hogar, todos los amigos hablaban a la vez mientras su madre sonreía detrás de la gruesa cortina de la cocina. ¡Dios mío qué ingenuos se le antojaban ahora los amigos, incluso él mismo no era más que un chiquillo queriendo actuar como un adulto! 

			Recordó las líneas escritas en aquel pequeño diario que siempre llevó consigo. No recordaba dónde lo había dejado, probablemente en algún cajón de aquel apartamento de la 21st St, en Queens, NY, la tierra de las libertades, donde se humilló sin protestar todos aquellos años que pasó lejos de los suyos. 

			Le hubiera gustado tener aquel diario de nuevo a su lado, releerlo otra vez, encontrarle la lógica a todo aquello que dejó atrás, pero ya era tarde para recuperarlo, por lo que se aventuró a intentar sacarlo del olvido. 

			Supo que mucho de lo que había vivido y escrito en aquellas páginas se había borrado de su recuerdo, sabía que jamás lo recuperaría, por un instante se enfadó porque sentía que habían sido arrancadas indignamente de su cabeza, sin su consentimiento. Aún no era viejo, pero el peso del tiempo le tenía atrapado ¡la memoria había comenzado a replegarse demasiado pronto! Sin embargo, ya más calmado pensó ¡ojala lo hubiera olvidado todo, ya no tendría nada por lo que sufrir!

			



	

III. Vuelvo a mi hogar

			«Tantos recuerdos guardo de mi casa, de mi pequeño cuarto de estar, el olor inconfundible de los muebles viejos, el sabroso aroma de la ‘polévka’ inunda las calles a la hora del almuerzo… ¡qué agradable la tertulia prolongada hasta casi el alba!, el vino oloroso siempre acompaña las discusiones acaloradas de los amigos, pues cuando hay confianza, el tono sube y el sofoco acaba inundando festivamente el cuarto. Pocos ya defienden el Poder, muchos hemos cruzado la línea y las pistolas apuntan a nuestra despejada nuca. El viejo Kilian, sueña con otra revolución, los demás golpeamos la mesa con el puño, el vino nos exalta en nuestros propósitos. El Moldava se ha teñido tantas veces de rojo que ¡ni una más!».

			«Aun cuando una tímida ráfaga de libertad nos refresca, la revolución silenciosa se gesta dentro de nosotros, se nutre de nuestros deseos más íntimos, de nuestras esperanzas… De noche, cuando las sombras lo confunden todo, sabemos que aún debemos permanecer callados: ¡de todos es sabido que el enemigo siempre duerme con un ojo abierto! Aun así, encendimos velas en señal de provocación.

			Decidimos sentarnos como siempre, en silencio, pero Jiri llevó su guitarra. Unidos cantamos canciones de Dylan y por un instante nos sentimos tan libres como los jóvenes del Nuevo Mundo, ¿acaso nacimos para ser luchadores, sin saberlo? Pero, entonces ¿por qué no puede la dicha cobijarse en nuestro pecho? ¡Tantas cosas hay que no entiendo! ¡Vivir libre, quiero; andar solo, deseo; sin cadenas, sin mentiras, solo libres; eso es todo cuanto quiero…!

			Las letras de las canciones nos hacen soñar, hoy todo puede ser posible».

			«La Unión de Escritores hace demasiado tiempo que pidió formalmente la aceptación de un socialismo creativo y libre, sin embargo, Novotny no ha aceptado el compromiso, piensa que nuestra ideología es contraria al socialismo y extraña al comunismo. Ve al fantasma americano tras nuestro ideario ¡pobre bobo ignorante!, no ve que el partido ya no cree en él. Brezhnev no tardará en apartarlo del poder. Dubcek nos ha hecho creer que comparte nuestra posición humanista con respecto del socialismo, parece sincero al tender una mano a los escritores y estudiantes. Pero nosotros no somos santos, ni héroes, ni siquiera somos justos, solo somos jóvenes soñadores de un mundo más humano».

			•∞•

			«Mi ciudad no es más que una prisión que me consume,

			que implacable me tortura, día a día,

			me agota de inanición, miedo y desesperanza.

			Intento traspasar el umbral

			de la que fuera antaño casa de mi progenie,

			pero el polvo se congrega maliciosamente

			sobre la puerta que los hombres han destruido,

			para no abrirse jamás,

			para que, con su agónico chirriar,

			olvidemos a los que ya no están.

			Permanecí anclado en la acera,

			observando cauteloso,

			esperando lo inesperado,

			bajo un fino temblor de lluvia,

			que me empapaba, sin furia, con indiferente desgana.

			La hedionda muerte me acechaba, desde dentro,

			desplegando sus terribles armas,

			invitándome cortésmente a entrar,

			pero sucios orines de los que nos ultrajaron brutalmente

			permanecen con marcada posesión.

			Un feo cielo me observa,

			agujereado por siempre por la fría metralla,

			manto que no se derrama,

			invento de día siguiente y del siguiente del siguiente…

			¡No desbarates las ilusorias fronteras,

			sepultadas en una minuciosa realidad!

			Intento traspasar de nuevo el umbral,

			más, me doy cuenta de que no queda nada de lo que fue

			y de lo que será ¡quién sabe!

			y decido que no voy a traspasar el terreno obscenamente marcado,

			pues el hedor pudiera acompañarme por siempre,

			como la nube de la muerte acompaña a aquel que empuña el fusil».

			•∞•

			«He finalizado el libro. Creí que no tendría paciencia para hacerlo, pero por fin lo he concluido. Franz y Matyas lo han leído después de madre, pero Franz no parece muy convencido, dice que aún es peligroso escribir. ‘¡Sólo son poemas!’ respondo yo, pero él ve cosas que yo no veo, ve fantasmas donde yo creo que no los hay. Me siento contrariado, desde enero la libertad de prensa ha sido restablecida, los estudiantes han reivindicado varias veces sus derechos y no han sido reprendidos por ello. Puede que no todos los dirigentes lo aprueben, pero Dubcek tiene el firme propósito de reformar la democracia. Mis poemas no son peligrosos, solo hablan de amor y de esperanza. Franz sólo ve lo que su temor le deja ver, igual que madre. ¿Es que el pesimismo y el absurdo siempre van a envolvernos?».

			«Gracias a la recomendación del viejo profesor Heder, he conseguido el puesto de educador de gimnasia en el nuevo instituto. ‘El silbato corre de tu cuenta’, me han dicho. Yo sonrío, el sueldo puede que no sea muy elevado, pero me ayudará a conseguir mi independencia. La directora me ha sugerido colaboraciones esporádicas en las clases de literatura. Me parece justo. Las clases en el instituto me permiten dedicarme a la escritura, no podría vivir sin expresar lo que siento dentro de mí».

			•∞•

			«Unamos nuestras manos,

			salvemos Checoslovaquia de la pestilencia roja,

			defendamos lo más sagrado ¡nuestra identidad!

			Luchemos en las plazas,

			en las rancias calles de rótulos dispares,

			en cada inesperada esquina,

			hasta en los campos de sesgado cereal…

			Ya no podemos rendirnos,

			es tarde para la marcha atrás,

			no debemos claudicar,

			nuestros dirigentes sólo pueden ofrecernos sangre y sudor,

			nosotros tendremos que velar por nuestra propia salvación».

			•∞•

			«Empuñaremos el fusil, mi hermano,

			todos niños, todos vírgenes aún,

			pobres gentes, pobres todos,

			sin nadie en quien confiar nuestras mezquindades,

			nuestras miserias.

			Deberemos atrincherarnos y proteger las moradas,

			las que fueron de las madres, de las hermanas…

			Empuñaremos el fusil, mi hermano,

			sin preguntar nada,

			pues no hay consignas,

			no hay preceptos, ni superiores,

			sólo fusiles abiertos a la inmundicia, a los errores.

			Empuñaremos el fusil, mi hermano,

			pues el rugido del león pronto será acallado

			¿qué será mañana de los checoslovacos?».

			•∞•

			«Me permitieron caer, una y otra vez…

			me permitieron humillarme,

			y en mi caída postrarme sumiso ante el opresor.

			Y nadie dijo nunca nada.

			Siempre había sido así y así sería por siempre.

			Sin embargo, vi humillarse a otro a mi lado y sentí rabia,

			por él, por mí, por todos los que se doblegaron antes

			y por los que se someterían después

			y un susurro dentro de mí, una voz que me era conocida,

			le ordenó alzarse en mi nombre, en el suyo, en el de todos.

			¿Por qué los míos no me dijeron que era posible levantarse?

			Si saben de mi cordura,

			¿acaso temían la respuesta de mi puño?

			No sé las piedras que doblegarán mi paso,

			pero por siempre caminaré erguido.

			¿Cuánto tiempo más deberemos fingir

			que creemos en el marxismo?».

			•∞•

			



	

IV. El sueño de Solomon

			Al levantar los ojos, algo extraño sucedió. No sabía qué demonios estaba ocurriendo, todo parecía querer tambalearse en torno a él. En un principio pensó que era un débil temblor de tierra hasta que, atónito, observó cómo la butaca en la que estaba sentado se despegaba violentamente del suelo y en un instante, se vio sentado a lomos del viento, iniciando un desconcertante viaje hacia adelante. Preso del pánico, se mantuvo inmóvil en su asiento. Tras varios cambios de dirección, se adentró en un laberinto de oscuros callejones y patios medio escondidos, surgiendo ante él una calle longa y terriblemente familiar. A ambos lados de ésta, diminutas casitas de estilo medieval, un puente lleno de estatuas de fría piedra, solemnes, pomposos, santos acusadores que intentaban asirle con sus pétreas manos… Giró nuevamente, subió una montaña cuyas laderas permanecían por siempre cubiertas de cerezos en flor, bajó de nuevo por la otra pendiente, volvió a subir, detuvo sus alocados pasos, volvió de nuevo a sujetarse a su butaca. Recorrió castillos, iglesias, conventos, tabernas, se encontró con cientos de lápidas apiñadas en un desolado cementerio cuyo suelo aparecía cubierto de desiguales guijarros…, rostros afables y sonrientes se acercaban a él, querían estrecharle entre sus brazos, retenerle para siempre… Pero en un instante pudo ver de cerca la cara del miedo, los fusiles, escuchó disparos, sintió el dolor más desgarrador que ningún ser humano pudiera llegar a sentir nunca ¡escuchó desplomarse a los muertos!, un escalofrío recorrió su cuerpo. Con ambas manos cubrió su rostro, sintió que el desmayo acudía a él, pero no quiso sucumbir ante aquella pesadilla que le perseguía desde hacía tanto… la soledad le quebró nuevamente el corazón. Ahora Solomon, quiso escapar de todo y corrió y corrió hasta llegar a una pequeña callecita, cerca del impresionante castillo. Allí respiró más tranquilo, se estaba refugiando en sus tranquilizadores recuerdos de niño.

			Ante él surgía un tortuoso camino donde las casas parecían construidas para seres diminutos, parecían de juguete, todas estaban pintadas de chillones colores. Sintió deseos de entrar en una de color azul añil que le era terriblemente familiar, pero su cuerpo era demasiado grande y tuvo que encogerse mucho para poder meterse dentro. Ahora todo era confortablemente seguro, sabía que allí, se encontraría a salvo. Al menos por el momento, la pesadilla que tanto le atormentaba se había detenido. 

			Corrió y corrió por aquellas habitaciones en las que apenas podía estirarse, saltaba por las ventanas y aparecía en otros cuartos que surgían, todos iguales, todos diferentes. Si volvía sobre sus pasos, todo cambiaba de lugar, las mismas ventanas llevaban a cuartos diferentes. ¡Nunca se había divertido tanto! El interior de aquellas casas lo formaba un laberinto de entradas y salidas, cuyos interiores estaban pintados con cal, decorados también con extravagantes colores. A lo lejos escuchaba la risa de otros niños, pero no conseguía verlos por más que fuera en su busca, aun así, corría disfrutando de aquel juego, sintiéndose una parte importante de él. 

			Durante largo rato estuvo entrando y saliendo de aquellos diminutos laberintos de colores, respirando apresuradamente, riéndose estruendosamente, deslizándose por toboganes que llevaban de una casa a otra y se sintió niño, después de tanto tiempo, se sintió niño de nuevo…

			Se giró bruscamente cuando en su cabeza escuchó un reloj de cuco dar las horas, incesante y machaconamente. 

			Había llegado la hora, sí, ¿pero de qué? 

			Sobresaltado se agitó en la butaca, allí no había relojes cuya maquinaria hubiera sobrevivido al paso del tiempo ¡todo había sido parte de un sueño, nada más! Se sentía terriblemente desconcertado, acababan de arrancarle de una parte de su pasado o quizá solamente de una parte de sus deseos más íntimos. Durante unos preciosos instantes había estado a salvo de todo, había conseguido refugiarse del mundo. 

			Se pasó un pañuelo por la brillante frente ¡qué difícil le parecía enfrentarse ahora a todo!

			«Marché ilusoriamente feliz, acompañando con mi inocencia a la masa torpe y maleable que gritaba consignas incoherentes.

			¡Me sentí un imbécil!

			No han añadido ninguna página a la gloria de mi patria, sólo han mancillado sus cimientos con la mayor de las ignorancias.

			El enemigo no se molestó en atacarnos ¿tan tontos parecíamos todos juntos? 

			La plaza se convirtió en el escenario de un combate desesperado en el que nosotros mismos pisoteamos nuestras libertades».

			«Después de tantas confrontaciones, la conclusión es la misma: nunca vence la razón, la gloria se la llevan los que se aferran con maledicencia al poder. Los checoslovacos nos hemos resignado a nuestra condición de esclavos, pasamos por la vida sin hacer apenas ruido, caminando con la cabeza agachada, no queriendo perturbar al gigante. El absurdo parece complacernos a todos en el papel que nos toca desempeñar».

			«¿Quién carece del valor suficiente para escapar a su destino, para incumplir su obligación?

			Una única causa nos empuja, desde antes del nacimiento mismo, ¡luchemos contra la tiranía del monstruo!

			Un sólo objetivo nos mantiene erguidos, ¡alcancemos la victoria que a nuestros padres le fue arrebatada!

			Si no hay victoria, no habrá supervivencia para los checoslovacos.

			El fracaso de nuestra causa comprometerá la continuidad de la humanidad».

			«Ya no es suficiente con culpar a los demás, el daño está hecho, quizá no supimos entender el mensaje y seguimos demoliendo fronteras cuando no quedaba ya ningún muro que derribar.

			Aun cuando ninguna piedra quedaba en pie continuamos abrigando la esperanza, defendiendo vigorosamente nuestro único tesoro ¡la libertad de nuestro pueblo! tan oprimido, tan olvidado.

			Las cargas son siempre difíciles de llevar, pero no permitiremos que nadie trasporte nuestros maderos».

			«Brindaremos por la lealtad de los amigos fieles, los que permanecen por siempre a nuestro lado, los que, tras el amanecer de una tormenta, nos brindan su aliento y calidez, reconstruyen con sus manos nuestros tejados y llenan en silencio nuestra despensa.

			¡Por vosotros!».

			•∞•

			«De pronto, la escena quedó clara,

			el estruendo que los carros de combate formaban,

			quedó silenciado,

			todos miramos en la misma dirección,

			incluso yo que maltrecho estaba,

			miré en la misma dirección que los otros.

			Lejos de las fauces de la vergüenza, indomable,

			surgía un silbido que cada vez se hacía más grande,

			más fuerte, más férreo incluso que la propia razón,

			era el desafío de la juventud,

			el de los que no tenían miedo a la muerte,

			pues nunca la habían visto de cerca y ahora la desafiaban.

			Como un suspiro, pronto todos fuimos uno».

			•∞•

			«El Estado se cree en posesión a la hora de limitar los derechos del hombre, pues cree que fue él quien los concedió en su generosa bondad. Sin embargo, desconoce que alguien más arriba dispensa esos derechos».

			«Trémulo e impasible, prófugo y fiel, absorto y despreocupado, lúcido y excéntrico, nostálgico y libertino, piadoso y sacrílego, insólito y común, desértico y poblado, empírico y soñador, huérfano y numeroso, enraizado y libre. Siempre libre».

			



	

V. Necesito recordar, madre

			Quiso visitar las tumbas, las sepulturas de todos aquellos a los que amó durante su corta vida. Lloró sobre cada una de ellas, vació por completo su alma, imploró su perdón por haberles abandonado, a todos. 

			Hubiera debido quedarse y morir con dignidad, como hicieron ellos…, pero allí estaban ahora ante él, todas eran frías, todas dolían igualmente. Atrás quedaban los sueños y esperanzas de un joven poeta que solo soñaba con alcanzar con sus dedos la libertad. 

			¡Qué ingenuo se sentía ahora! él sí consiguió escapar, aunque siempre estuvo condenado al recuerdo de los suyos, a la memoria de lo que dejó atrás. La esperanza nunca tuvo un lugar en su corazón.

			«Encamino mis pasos, como cada tarde a Nerudova, en busca de los amigos. Allí encuentro como siempre, reunidos en las tabernas, los mismos lugareños hablando de cualquier cosa, ‘de la cabra y del nabo’ responden cuando les pregunto, con ese ansiado deseo de comunicarse, de discutir sin más, de reinventar su propia historia día a día y sin más oficio que el de sobrevivir ‘que no es poco’ como dicen ellos mismos. 

			Mi querida ciudad, donde la dimensión del sueño se confunde a veces con la pesadilla y la angustia, donde una resignada pesadumbre se percibe en los vacíos ojos de los viejos, sin sonrisa ya… y en los jóvenes, esa sensación de impotencia heredada de un pueblo que ha visto truncada en demasiadas ocasiones su libertad. La vida transcurre en el silencio de las casas, esa atmósfera nostálgica que se respira, que a veces ahoga, que sumerge la existencia entre la quietud y el silencio…, pero de pronto las calles se llenan de voces y colores y todo se torna en alegría y esperanza. Son los rescoldos de la ilusión. Los jóvenes alimentamos esa esperanza, somos el futuro de Checoslovaquia».

			•∞•

			«Es inútil caminar por senderos camposantos,

			acompañando en silencio al que arrastra la sombría muerte.

			Piedras blancas señalan a los que no quieren ya ser señalados,

			aquellos que fueron mezquinamente apartados

			por los oxidados fusiles.

			Comitiva infame de tristes lamentos,

			de pulsos desasidos, de velos negros,

			arrastrando los pies entre memoriales inútiles

			de anticipadas quietudes.

			Es inútil evocar los recuerdos por metralla reventados

			e intentar seguir viviendo, sin ellos».

			•∞•

			«Salí temprano del trabajo, los compañeros simulan cansancio para ausentarse antes de las aulas, yo no lo he necesitado, un brote de varicela me ha dejado sin clases vespertinas. Aproveché para comprar ‘borovicka’ y comer ‘bramboráks’ en un puesto callejero. Sin darme cuenta, aparecí en el mercadillo de Havelská y compré unas flores silvestres para madre. Su beso esta vez fue tan sonoro que retumbó todas las habitaciones de la casa».

			•∞•

			«Anoche dormías,

			como hacía tanto que no recordaba ya,

			tu incipiente cabello cano descansaba

			sin miedo sobre tu cara,

			sin nadie que pudiera ofenderse por tu descuido,

			más yo vigilaba tu sueño.

			Contemplé tu rostro, tan bonito perfilado,

			ángulos perfectos, con dulzura dibujados,

			trazos nobles de belleza excepcional,

			líneas simples, bocetos de cristal.

			En sueños, me hablaste de otros tiempos, de ayer,

			más yo quisiera conocerlos también,

			que tus nietos los disfruten algún día,

			que el futuro no sea incierto, como lo es aún.

			Duerme madre, descansa,

			sueña otra vez con padre, que vuelve,

			la contienda termina, la nieve se funde,

			el camino reseña el sendero firme, hasta ti».

			•∞•

			«Mis torpes pasos encamino

			sin rumbo ni sentido, hacia los montes,

			mi deseo no es otro que el de construir un sueño,

			más temo que no sea posible.

			Mi tierra libre, anhelo sentir,

			amapolas, cerezos y vino,

			teñida está la Patria, desgarrado el matiz,

			el silencio ensordece los sentidos.

			Mujer hermosa, mi sangre fluye,

			acompáñame en la tibia espera,

			no alejes tu rostro, de la llama que te alumbra,

			pues quiero verte, a mi lado, desnuda.

			La Patria llora y yo cubro mis oídos,

			nada queda, llegará el frío,

			la pena se adueñará del gentío,

			temo la hoguera, que quema,

			que mata impunemente los libros.

			El gigante caerá, no es broma,

			libres seremos,

			de boca en boca, el silbido se escuchará,

			ladera abajo del castillo».

			•∞•

			«Siento el dolor de la marcha forzada,

			más estoy en paz,

			esta quietud, casi esperada,

			me sorprende tras el cese de la lluvia del mes abril.

			Hoy no siento miedo,

			duermo en silencio otra noche más,

			he anclado en el recuerdo mi voz callada

			y sacudo con rabia mis malos pensamientos,

			necesito alejarlos ahora de mí.

			La desconfianza, guía nuestros cautos pasos

			¡deberíamos volar! pienso,

			los amigos invocan al Padre,

			piden unirse a él en el espacio de noche clara,

			más yo ya siento que el infinito es parte de mí.

			Las lágrimas acuden, sobre la almohada,

			su lino, de blanca soledad,

			no cobija más que mis deseos de amarte.

			Debo romper las cadenas,

			las que yo busco, las que me atan,

			debo apartar la pesadumbre que me envuelve,

			caminar erguido, ahora, con nuevos aires de libertad».

			•∞•

			«Comienza a anochecer un poco más tarde. Es de agradecer. A veces regresaba al hogar en tranvía, por miedo a la oscuridad que nos hace vulnerables. Madre siente que algo no va bien, hacía tiempo que no la veía hacer la señal de la cruz sobre su pecho tan de seguido. Yo le digo que los chicos me acompañan hasta la casa, así ella queda más tranquila. ¿Quién puede desearme el mal a mí? yo no he hecho nada malo a nadie, escribo poemas, eso no es peligroso, le digo. Pero ella, algo rumia en sus adentros».

			•∞•

			«Paseo en los caminos de mi vida,

			como las voces en el mar,

			descubro en los susurros del invierno,

			los ecos de la soledad.

			Mágico pesar,

			el sentimiento turbado de la poesía,

			parco caminar, el sendero amargo del poeta errante,

			que en sus sueños llora por la libertad».

			•∞•

			«El fin de una denuncia,

			de una falta, de un regreso quizás esperado,

			el final de la cuenta atrás.

			Llegó la decisión que nunca debía llegar.

			Hoy es el principio de un fin,

			el final de un comienzo fracasado, mal engendrado.

			Y debo decidir».

			•∞•

			



	

VI. Mi amada Valeria

			Sonrió al recordarlo. En su juventud ya gustaba de andar corto, como los peregrinos de otros tiempos, disfrutando de cada pedazo de historia que encontraba en su camino, permitiendo que la poesía fluyera por sus venas e invadiera su ánimo. Después del paseo se recluía en su cuarto y escribía en soledad. 

			Su juventud se llenaba de vida al evocar a su amada Valeria, aquella hermosa maestra que le descubrió la pasión y la lucha por la libertad. Sin embargo, solo fue un niño para ella, la política la arrancó de su lado la primera vez, él se sintió mal por no haberla esperado, por haberse casado con Mlada sin amarla lo suficiente. 

			Ya sólo quedaban hermosos recuerdos de aquel amor prohibido y una tumba anónima, fosa común para los disidentes, aquellos que volvieron para continuar la lucha. Pero no sólo volvió para reanudar la lucha, volvió para reavivar su amor por Solomon, abocándole de nuevo al dolor insoportable de la eterna ausencia. La segunda vez que la perdió fue la más dolorosa, porque fue para siempre. 

			Su amada Valeria, luchadora implacable hasta la muerte. Mujer, pasión, dolor.

			•∞•

			«Aún no puedo decir tu nombre,

			pues me avergüenzo al pronunciarlo,

			ante ti, ante todos.

			Y yo no quiero que me hagan sonrojar.

			Tú aún no sabes de mis desvelos,

			de mis pasiones, de mis deseos,

			de mis ilusorios y tontos miedos.

			¡Somos tan distintos! pero nada más quiero».

			•∞•

			«Flor eres,

			flor huelo en tus sienes,

			aspiro tranquilo, el perfume de tu aroma dormido.

			La marcha emprenderás, hacia otros lares,

			si no hay lucha ¿por qué soy vencido?

			‘¡El gigante viene!’ gritas,

			‘¡el gigante!’ imploras,

			te aprieto junto a mi pecho,

			¡solo es un sueño, mi vida!, ¡es sólo un sueño!».

			•∞•

			«¿Cómo puede Moscú ignorar nuestro sufrimiento?, ¿acaso puede distanciarse de nuestro tormento refugiándose en un mundo irreal, representado por un impersonal mapa? Para el gigante sólo somos negros puntitos que apartar de un manotazo cuando somos molestos».

			«¡No podemos preparar el porvenir con tanta arrogancia, no sin aclarar primeramente el pasado!, ¡trasmitamos con paciencia la lección a quienes la ignoran!, ¡escribid, amigos, las plumas no pueden ser acalladas con los fusiles! El tiempo acabará dándonos la razón. Las discusiones nos separan cada vez más a los amigos». 

			Recordó aquel primer poema que dedicó a Valeria, su todavía amor platónico. Aún era su maestra y él, sólo un estudiante de último curso en aquel viejo edificio que olía al rancio caminar del tiempo. Por entonces era solo un estudiante con muchas ilusiones y un futuro prometedor. Conocía al dedillo el horario académico de Valeria, cuándo acudía a la biblioteca, cuándo tomaba café en el cuarto de profesores, a qué hora pasaba por el vestíbulo del colegio llevando de la mano a un sinfín de pequeños alborotadores… allí estaba la mujer que le hacía enmudecer, pasaba por delante de él, ajena a los sentimientos que despertaba en el joven. 

			Solomon gustaba contemplar su gracioso caminar. Valeria, al principio, le sonreía tímidamente, pero cuando tuvo la certeza de que estaba allí sólo por ella, decidió ignorarle por completo. Él pensaba que le menospreciaba por ser demasiado joven, pero la realidad era que, Valeria se sentía atraída por aquel muchacho que ya despuntaba maneras de poeta.

			•∞•

			«Poema de amor a V.:

			No sé si aún quiero amarte,

			si ansío algo más que tu bonito cuerpo,

			rodeando al mío y susurrarte.

			Sólo sé que cuando me miras,

			mi latido se hace fuerte y con él,

			mi pecho se hinche de dolor…

			Más no sé si estoy preparado para amarte.

			Mataría por besar tu boca,

			cubrirte con mis labios y acariciarte,

			te has instalado cómodamente en mi cabeza y,

			ya sin tu presencia, mi vida, seguir no puedo.

			Cada vez que me detengo frente al cristal y tú apareces,

			con gesto serio, rodeada de chiquillos,

			yo enmudezco tontamente.

			Siento tanto miedo al no tenerte,

			de que averigües mi secreto,

			… he imaginado por un instante que tú también me quieres.

			Comprende que, para mí,

			el mundo se detiene cuando irrumpes en mi escena,

			sólo por un instante, sólo cuando te veo,

			alborotas mis sentidos,

			mi corazón se paraliza en un lamento,

			porque, sencillamente, te quiero.

			Mi amor por ti, un sueño de adolescente parece,

			pero aun siendo un sueño, mi vida,

			no estoy preparado para perderte».

			•∞•

			«Te vi con él. Sólo sé que se llama Alfons y que es muy arrogante. Iba en tu busca para contarte lo de mi contrato, pero te vi con él y sentí cómo se me hundía el mundo. No es justo que me enamore de alguien que pertenece a otro hombre, sé que debería olvidarte y salir con chicas de mi edad, pero el dolor que siento no me deja pensar con lógica. Ojala no existieras. No te odio, pero saber que no voy a tenerte, me parte el alma. Ojala pudiera borrarte de mi cabeza, alejarte para siempre de mí. Los niños no tienen la culpa de tu ceguera y yo volqué en ellos toda mi furia, les grité, les reñí, les castigué hasta que comprendí que no tenía sentido, sólo son niños y no son culpables de tu deslealtad para conmigo».

			•∞•

			«Mi boca silenció por dos veces:

			una, cuando callé mezquinamente,

			la otra, cuando te hablé y no llegué a tu corazón».

			•∞•

			«Nada sabes de mi amor, querida,

			aún de mis sentimientos desconoces el alcance,

			el propio dolor,

			no sabes de mi tormento,

			¡tantos años nos separan!, parece mi cruel lamento.

			Pero nada importa,

			la Patria está sola,

			nosotros no podemos sentir la gracia si ella está herida,

			¡gritemos libertad!, ¡Checoslovaquia libre otra vez!,

			shhhhh, desgarrado es el lamento,

			de mi propio tormento,

			pues mi dolor unido va al de mi ultrajada Nación».

			•∞•

			«Tengo la sensación de que Valeria nunca se fijará en mí ¡pero es lógico, cuando hablo con ella no soy capaz de expresarme más que con simples monosílabos!, ¿y esas tontas risitas?, ¿y esas bromas tan fuera de lugar?, ¡siento que soy un bobo integral!, ¡es imposible que se fije en mí, parezco completamente tonto! Me gustaría que pudiéramos hablar en la intimidad, podría contarle mis proyectos, mis ilusiones… no hablaría de mis sentimientos, intentaría que ella me viese como un hombre, no como un niño. Pero, cada vez que hablo con ella, me doy cuenta de que ni siquiera sostengo la mirada, sólo soy capaz de mirarla a la boca. Debe pensar que soy un inmaduro».

			«Valeria vino a buscarme al gimnasio. Estaba excitadísima, el viejo profesor Heder le había dejado el manuscrito de mi libro y no podía creerse que lo hubiera escrito yo. ‘¡Te hacía más joven!’ me dijo y su mirada permaneció en mí el resto del día. Es curioso, ella piensa que los jóvenes no tenemos ideales, que no somos capaces de cerrar las heridas. Quiere que tomemos café esta tarde. Le he dicho que sí».

			Fue la primera vez que estuvieron juntos. Valeria no lo había planeado así, sólo quería instruir al muchacho en la causa, sin embargo, él dio el primer paso y ella no retrocedió.

			Valeria y Solomon estuvieron juntos sólo unos días, ella era demasiado inquieta para permanecer en Checoslovaquia durante aquella tímida apertura, quería verlo todo con sus propios ojos desde lejos ‘para apreciarlo mejor’, por ello marchó a Francia con unos amigos y prometió volver algún día. Le dijo a Solomon que no le gustaban las ataduras, que la acompañase en su viaje, pero si no lo hacía, no debía esperarla puesto que no sabía cuándo iba a regresar. Solomon se volvió loco, no comprendía el desapego de aquella mujer que ocupaba ahora su corazón.

			•∞•

			«Si me faltaras, creo que no voy a morir,

			no puedo esperarte sin saber cuándo volverás,

			porque algún día volverás,

			pero en mi soledad, necesito estar acompañado,

			las horas eternizan tu recuerdo.

			Mientras regresas, formaré una familia,

			pues, tú no la deseas,

			calentaré el hogar cada mañana, pensando en ti, mi vida,

			cada leño me acompañará en tu ausencia,

			es lo único que me mantendrá con vida.

			Te dije que no voy a morir y no lo haré,

			pero el dolor de la ausencia es insoportable,

			la duda, no saber de tu elegido destierro,

			me arranca la pena, me consume día a día».

			•∞•

			«Hoy estuve en la escuela vieja, recuerdo mi amor por Valeria, la hermosa maestra, recuerdo sus palabras, su lucha por la libertad…, si ella volviera todo sería distinto para mí, mi vida perdió la esperanza cuando ella partió a tierras lejanas. Aún recuerdo sus palabras, cómo encendió en mí la duda y el amor: ‘Los Estados que surgen de la noche a la mañana, impuestos por la fuerza, no pueden pretender que sus raíces se asienten en una tierra heredera de la solemnidad. En el huerto, todo lo que nace y crece demasiado deprisa, tiende a morir tras el amanecer de la primera helada. Quién así sea capaz de adueñarse de una ciudad que gusta de ser libre y no tenga el valor suficiente de destruirla en su totalidad, que sepa esperar el golpe, pues los hombres honestos, en nombre de la libertad de su pueblo, buscarán la rebelión. Nadie olvida el camino de la prudencia’. Nunca olvidaré nuestra primera vez, pero debo rehacer mi vida sin ella».

			•∞•

			«Aquel instante… aquel silencio lo dijo todo,

			y calló una parte,

			tú te irás,

			los ojos, que no quisieron negar nada,

			se sintieron pasajeros de una vida

			que ya no puede ser vivida».

			•∞•

			«Enterramos a la buena señora Ilona. Hacía tiempo que no despedíamos a ningún vecino. Madre está triste, ellas eran como hermanas, los hijos nos criamos juntos, ahora lloramos juntos. En Checoslovaquia, los camposantos no tienen muros. A los extranjeros no les gustan nuestras costumbres, pero ¿por qué demonios debemos ocultar a nuestros muertos tras los solemnes cipreses? Deben estar cerca de nosotros, guiarnos en nuestros pasos, renacer sus vivencias. Nuestras piedras marcan el lugar donde descansan los no-vivos, así podemos abrazarnos a ellos con más fuerza. Acompañé a madre a llevar flores a la abuela Dora. Encontré a la madre de Valeria y esbozó una sonrisa cómplice. Si madre se entera de nuestras pasadas andanzas ¡me esloma!, no comprende que ya soy un hombre».

			•∞•

			«Hoy tu pequeña y perfilada boca se me antoja a mar,

			a verdes algas, a luna nueva,

			a dulce canto de maliciosas sirenas.

			En cada sílaba de tu escondido nombre,

			me siento un pobre sonámbulo que se adormece,

			en tu deseo, entre tu manto de dulces sienes.

			Cada instante que estás lejos,

			estoy sediento de ti,

			de tu tierra, de tu mar, de tus cielos de antaño,

			de las danzas ancestrales,

			de tus inconfesables encantos.

			Me adentro en el abismo de tu vientre,

			impalpable, pleno e huidizo,

			busco en él un encuentro.

			El poniente señala nuestro comienzo,

			pues el crepúsculo llegará y cuando sea del todo pleno,

			las férreas estatuas estirarán su fea sombra

			desde los lejanos cerros.

			Pero ya nadie podrá vernos.

			Frente, boca, cuello…

			acaricio cada parte de tu pudoroso cuerpo,

			con mi boca,

			más mis manos se alejan, por respeto.

			Hoy tu boca se me antoja aguamarina,

			líquida, eterna, sosegada».

			•∞•

			«Sólo fue una fracción de segundo,

			un desnudo pestañeo y te perdí para siempre.

			Amada mía, si hubiera enlazado mis manos en las tuyas,

			ahora estaría asido por siempre a ti,

			como yo deseaba, como tú rechazabas

			en nombre de una libertad enmascarada…

			Sólo fue un instante y ante la pesadez de mis párpados,

			desvaneciste sin malicia tu sonrisa

			¡ilusionista famosa!

			y yo perdí lo que más anhelaba poseer».

			•∞•

			



	

VII. Mlada

			«La noche pasada trasnochamos más que de costumbre. En el Zeletná no había prisa por cerrar, ayer acudieron varios grupos de jazz de todas partes del país. Matyas, Jan, Petr, Václav, Antonín, Constanza, Milos, Libuse y Alfons rieron conmigo. Hacía años que no disfrutábamos de una tregua como la de anoche. La primavera enciende nuestra juventud. Ayer, todo parecía posible. Por primera vez, no hubo necesidad de hablar de política, sólo buena música y litros de Staropramen. Alfons aún me mira con desconfianza, ya no dudo de que Valeria le habló de mí. Aun así, no es posible que él sienta más celos de mí que yo de él. No quise preguntarle por ella, aunque por dentro moría de angustia por su silencio, pero él, amable caballero, contó lo que su heroína vivía lejos de nosotros. Sus pasos la habían llevado hasta la frontera franco-española, allí había otros frentes de los que aprender. Ella siempre creyó en la lucha armada como único medio para obtener la paz. Es incongruente a mi entender, estudiar el arte de la guerra para consolidar la paz. ¡Ojala pudiéramos vivir, de una vez por todas, en avenencia!».

			«Hoy he tenido el valor suficiente para hablarle de amor. Mi vecina de al lado, mi amiga de la infancia no ha levantado ni siquiera la vista del suelo, debía haberlo esperado, sabía que siempre había sentido algo por ella. No me gusta que digan que no muestro mis sentimientos más que en los poemas que escribo, sobre la Patria, sobre el Puente, sobre el amor. No levantó la vista del suelo mientras yo le abría mi corazón. Me sentí algo tonto, la verdad, pero esbozó una ligera sonrisa y rozó mi mano con la suya. Mlada acabará siendo mi esposa y en los fríos inviernos calentará el hogar con la leña que yo parta en el bosque que hay cercano. Sé, que con el tiempo llegaré a amarla tanto como a Valeria».

			«Pocas cosas han cambiado. Mlada intenta complacerme, pero no es más que una niña. Por más que lo intenta, el matrimonio para ella no es más que el juego de ser mujer. Una casa que limpiar, un marido que cuidar… pronto querrá hijos y acabará convirtiéndose en una completa desconocida. Muchas se abandonan al llegar al matrimonio. Yo no deseo eso. Ni siquiera deseo ser padre aún, me queda mucho por andar, los niños atan y deben venir más adelante, cuando todos estemos preparados. Los niños, es mejor recibirlos con los brazos abiertos que encontrárselos de frente. Mlada canturrea como las adolescentes, pero se comporta como su madre, sólo hay que ver su ajuar para comprobar que a todas les gustan las mismas tonterías. ¡No me imagino a Valeria mostrándome su ajuar!, supongo que siempre la voy a imaginar rodeada de panfletos informativos y escupiendo sapos por la boca».

			«Dice madre que parece que nunca nos iremos de casa. Tiene razón, me gusta hacerla compañía, ver que nunca dejará de quererme. Ella se siente complacida por nuestras visitas, incluso cuando no venimos solos. Los viernes por la noche, seguimos reuniéndonos en su cuarto de estar. Los amigos sienten que ya es una costumbre y se resisten a cambiar. Mlada hace compañía a la madre, hablan de cosas de mujeres que yo prefiero no escuchar, me ruboriza estar en su presencia. Los amigos ríen y se burlan de mí, por mi rápida boda, piensan que la prisa era otra. Yo les digo que no, que todavía hace frío para dormir solo y ellos se ríen estruendosamente».

			«Cada noche que paso a su lado, pienso que estoy en brazos de Valeria. No soy justo, lo sé, pero sigo intentando amar a Mlada. Es fría conmigo, no ha sido educada para la pasión y yo no sé amar de otra manera. Cierro los ojos y me entrego a Valeria, sin embargo, me engaño pues siento que no goza como lo haría mi verdadero amor».

			•∞•

			«Hice un voto sagrado al erigirme tu guardián,

			por siempre, para siempre.

			Quise cuidarte, mimarte,

			regalarte mis brazos cuando el cielo se resquebrajaba, 

			afuera, en la tormenta.

			Hice un voto sagrado y te confundí,

			pues mi promesa se convirtió en una banal mentira.

			Más tu boca callaba, prudente, distante.

			Hice un voto hierático y mancillé tu corazón,

			órgano sagrado para mí,

			venerado por mis silencios,

			conquistado fielmente por tu alegría.

			Escucho el aullido de un inesperado tranvía,

			que parte, que se aleja,

			no sé ni siquiera a dónde dirige su caminar.

			Más yo debo subirme,

			más yo debo alejarme,

			y con ello, protegerte de mí mismo.

			¡Ojala pudiera explicártelo,

			gritar hacia tu interior para que nadie nos escuche

			y nos delate!,

			pero el miedo es grande y las palabras mudas,

			la ignorancia aún es acallada con el vil metal.

			Los vecinos casi ni respiran tras los muros

			para escuchar nuestros susurros

			y extender la mano al centinela con su delación,

			¡necios traidores!

			Pocos en el barrio podrán librarse

			de la larga mano del castigador,

			pues él hace jirones nuestras blancas camisas

			y silencia nuestras infantiles bocas.

			El tranvía aúlla aún con más fuerza,

			sólo para mí,

			desde mis silencios,

			sabe que dudo y él me apremia en mi resolución,

			«debemos partir, debemos partir»,

			¡mi pobre y desvalida niña!,

			¿quién cortará la leña

			cuando el frío invierno deposite cruelmente su muerte

			sobre nuestro tejado,

			si yo no permanezco a tu lado?

			Hice un voto sagrado,

			más la injusticia me persigue,

			quiere acallar mi verdad,

			que no es otra verdad

			que la que todos guardamos celosamente

			entre los pliegues de nuestro pueril corazón.

			Atrás quedó, mi necia promesa de amor».

			•∞•

			«Campos dorados de finas mieses,

			te acaricio despacio,

			detengo el tiempo para embelesarme con tu perfume,

			con tu paisaje…

			¡no desdices nada frente a este cuadro!

			Hermosos girasoles mimados por el viento,

			bañados por la luz,

			giran su bonita cara hacia el sol,

			esperando su gracia,

			desearía hacer volver a las palabras,

			más ya partieron».

			•∞•

			



	

VIII. Jaroslav

			Recordó a Jaroslav, el amigo de la infancia de su hermano mayor, Josef. De niños habían jugado infinidad de veces juntos, cerca del antiguo cementerio judío, siempre perturbando la paz de los que allí descansaban, con sus infantiles juegos y alborotos. Le recordó en su niñez, siempre perseguido por las niñas, siempre riendo, siempre observándole. 

			A Solomon le pareció que era demasiado amable, demasiado atento, era imposible enfadarse con él, siempre tan conciliador, tan cabal. Pero jamás pasó por su cabeza la idea del amor entre hombres, era algo que Solomon nunca se había planteado. Los chicos con las chicas y las chicas con los chicos, siempre había sido así y así sería para él por siempre. 

			Sin embargo, Jaroslav no se comportaba con él como lo hacía con los demás chicos. Al principio, le hacían gracia sus atenciones, después ya no le importó saberlo, sencillamente procuraba mantenerse lo más alejado de él que podía. Cuando se convirtió en adolescente, comenzó a contrariarle el comportamiento de Jaroslav, por un motivo muy sencillo, no sabía cómo estar en el mismo espacio que él sin conseguir que ambos acabaran sintiéndose incómodos.

			«He visto dos cisnes amarse. ‘Son dos machos’, me han dicho y yo me he sentido algo contrariado. Nunca había reparado en ello. Uno de los cisnes, cuándo fue padre, expulsó a la hembra del nido y se unió para siempre al macho al que amaba. Ahora ambos cuidan juntos a las crías».

			«El amigo de la niñez de mi hermano Josef, se ha presentado hoy en casa. Madre le ha dicho que ya no vive aquí, que partió hace meses a trabajar al norte, a una fábrica de suministros, su esposa Ilona le acompañaba. Jaroslav, ya no es de los nuestros, su uniforme le presta una arrogancia a su aspecto que espanta. Me ha mirado de la misma manera extraña de siempre, algo se ha sacudido dentro de mí, algo que no sé si es normal. He pensado en los cisnes y se me ha revuelto el estómago. Espero no tener que verle nunca más».

			Intentó sacar aquellos recuerdos de su cabeza. Jaroslav seguía incomodándole después de tantos años. Siempre respetó las tendencias sexuales de la gente, al igual que sus creencias religiosas o algo tan sencillo como los gustos musicales, pero aquel amor no correspondido fue doloroso para ambos. Solomon podía haberle plantado cara, pero deseaba seguir viviendo. El tiempo que estuvo cautivo dejó que Jaroslav se hiciera ilusiones con él. Después vino lo más fácil, sólo tuvo que despedirse y dejar una puerta abierta para cuando regresara. En su interior sabía que nunca más volverían a verse, pero tenía que salvar la vida a cualquier precio, si con ello debía mentir ¡pues adelante! Aquello siempre le hizo sentirse miserable, ruin y miserable.

			De todas, la muerte de Jaroslav fue la más injusta y la más dolorosa también. Solomon no podía corresponderle, no podía amar a otro hombre, sin embargo, Jaroslav le quiso como probablemente nadie más lo hubiera hecho jamás.

			•∞•

			«Amor diferente, amor confuso,

			no puedo corresponderte,

			tus manos…, intento comprender, más no puedo quererte.

			Intento ser amable, ser tu amigo,

			pero tú insistes en tu desmedida simpatía,

			no puedo permitir que retengas mi mano

			cuando te la ofrezco.

			Ni aun cambiando el entorno,

			ni vagando solo en un mundo hostil,

			podría yo ofrecerte un amor que, para mí, es un ‘sin sentido’.

			Soplas en mi oído palabras que mi corazón repudia,

			pues en boca de mi amada son delirio,

			pero cuando tú las pronuncias, me ofendes por ser hombre.

			Si pudiera poner una lejanía entre nosotros,

			una distancia propicia para el olvido…,

			y es que, amigos como tú y yo, no tiene motivo».

			•∞•

			



	

IX. Aquella tímida primavera

			Los editores tímidamente volvieron a publicar libros. Él esperaba con impaciencia la edición de sus poemas, sobre la libertad, sobre la lucha. Mientras, una ilusoria sensación de bienestar se iba, poco a poco, adueñando de sus cotidianas vidas. Sin embargo, todo acabó esfumándose como el humo.

			«¡Por fin voy a publicar mi libro! Aún no hay fecha concreta pero ya me lo han confirmado. No puedo expresar con palabras la alegría que siento. Creí que nadie más publicaría dentro de nuestras fronteras. Madre no para de sollozar, tiene miedo de que los demás no entiendan por qué yo sí puedo publicar y algunos otros siguen vetados. Yo creo que mis versos no son malintencionados, ellos lo han comprendido por fin. Matyas está más nervioso que yo mismo. Sólo son poemas de juventud inspirados en el río y en el amor, ahora me doy cuenta de que no soy capaz de vivir lejos del Puente de Carlos, siento que llevo el peso de cada antigua piedra dentro de mí mismo, que respiro por cada uno de sus poros».

			«Hemos tenido noticias de que Sajarov ha conseguido publicar su informe, propugna el entendimiento entre bloques, temo que en Moscú piensen que somos una amenaza para los demás países socialistas, el fantasma norteamericano planea sobre sus cabezas. Dubcek habla de democracia, de diálogo abierto. Soy pesimista, los soviéticos siempre coartarán nuestra libertad».

			«La demagogia militarista mantiene a los grandes bloques ocupados. La sombra de una nueva gran guerra planea nuevamente sobre Europa, al menos USA y la URSS quieren hacernos pensar eso. ¿A quién le importa la lucha entre capitalismo y socialismo? No es más que una justificación a sus desmesuradas ansias de poder. Pactos y más pactos no hacen sino peligrar aún más la frágil estabilidad mundial».

			«Madre recuerda un viejo proverbio que escuchó a su padre cuando niña: ‘nuestros mayores nos enseñaron a hablar libres, el mundo que nos rodea nos aconseja permanecer callados’. ¡Ojala pudiésemos gritar en nombre de la libertad!».

			«No todas las ideas afloran del subconsciente con el propósito de transformarse en actos heroicos. Incluso a veces, esas ideas, no ayudan a la consecución del éxito de nuestros buenos deseos y, es más, no siempre aportan algo bueno, parece que solo están ahí para justificar nuestro sufrimiento. Cuando los jóvenes nos reunimos, aportando esas pueriles ideas que sólo exponemos cuando el público es receptivo es decir, cuando todos hemos ingerido el mismo número de cervezas, muchas de esas ideas se erigen en individuos de carne y hueso que trasforman a la multitud en un único cuerpo vivo, fácilmente impresionable y, por ende, manipulable. Esa multitud, sentirá como si un único corazón la impulsase en sus propósitos. Todos los años de evolución retrocederán en un único instante, la esencia de la raza humana quedará al descubierto, como una herida abierta, pues las raíces ancestrales del odio o de la ira, prevalecerán sobre nuestra razón. Dicen que no poseo ‘ese alma colectiva’, que campo a mis anchas sin sopesar si mis actos puedan o no repercutir en los intereses comunes. En una ocasión les oí decir que parezco un individuo aislado, antisocial, pero es que a veces siento miedo de esas reuniones clandestinas, en las que la mayoría nos acaloramos y sacamos de nosotros mismos cosas que en la intimidad, nos abochornarían. Por separado, son Matyas, Jan, Alfons, Josef, Bedrich, Václav, Kilian, tantos otros, amigos todos…, cada uno con sus esperanzas, con sus deseos, con sus cotidianas tareas que realizar. Juntos, parecemos un manso rebaño que ha perdido la capacidad de vivir sin su dueño. Yo no soy como ellos, solo soy yo, Solomon, un aprendiz de poeta. Es posible que ciertamente me haya convertido en un eremita. Nunca formaré parte de la muchedumbre».

			•∞•

			«El espino separa mi mundo del mundo real,

			el férreo ladrillo me impide llegar hasta el otro lado,

			el lugar soñado, inexistente para muchos, quizá,

			pero el lado en el que quiero estar.

			Al dar un primer paso,

			volví sin desearlo mi rostro hacia la escuela,

			mesas y mesas atestadas de niños…,

			pequeños infantes, cadáveres vivientes de mirada perdida,

			repitiendo las mismas consignas,

			los mismos rancios y absurdos idearios.

			¿Conseguirán adoctrinarlos a todos,

			con la misma propaganda que a nosotros y que a nuestros padres?

			¿No serán ellos quienes se rebelen?,

			el tiempo ya se acaba, para nosotros, para ellos, para todos…

			¿conseguirán apacentarnos sin que les mostremos hostilidad?

			Siento pena por mí, por ellos, por todos,

			pero debo saltar el muro,

			no puedo protegerles, no debo,

			sólo debo permitir que el espino me hiera,

			que la sangre me devuelva a la realidad.

			Amigo, salta conmigo el muro,

			dejemos atrás las débiles consignas de la sinrazón».

			•∞•

			«Estoy algo contrariado, los padres del pequeño Milan me han pedido una tutoría urgente. Creí que les importaba el comportamiento inmaduro del niño, pero rápidamente me han acorralado con sus oportunas preguntas. Las noticias sobre la edición de mi libro parece que han corrido como la pólvora, quieren saber sobre mis tendencias políticas, mis gustos literarios, incluso mis preferencias musicales parecen importarles. Han conseguido asustarme. Les digo que no tengo nada que ocultar, sólo escribo, nada más, pero ellos han hecho que me sienta culpable de algo que ignoro. La sonrisa de la señora Weiss ha sido reveladora, tengo la impresión de que esto no va a quedar así y de que pronto tendré noticias de Moscú. No le diré nada a Mlada, no quiero preocuparla con mis sospechas, menos aún a madre, sufre ya demasiado con sus presentimientos».

			•∞•

			«Detengo la mirada en la oscura calleja de al lado,

			las sombras me espían, como siempre han hecho,

			cuando anclo mi paso en la rotulada parada del tranvía.

			A mi lado, la luz de la farola parpadea tenuemente,

			acompañándome en la desconfiada espera,

			hastiada de iluminar una parada rara vez transitada.

			Pero allí estoy yo, como cada noche, como cada siempre,

			nunca llevo reloj, solo mis manos vacías me acompañan,

			aun así, espero paciente la llegada del tranvía.

			Otra noche más y mi transporte se hace de rogar,

			no sé qué hora es y pregunto machaconamente al sereno

			‘¿parada Libertad?’

			‘no desesperes, hijo, puede que mañana

			llegue el tranvía que te lleve a ese destino’.

			Doy la vuelta y continúo la marcha de nuevo,

			la calleja de al lado permanece oscura por siempre,

			levanto mi mano en señal de despido,

			¡quizá mañana encuentre mi destino!».

			•∞•

			«Desde la amable visita de los Weiss, todo parece haber cambiado en mi entorno. Matyas dice que son imaginaciones mías, que sufro algún síndrome de manía persecutoria, pero es mucha casualidad volver a ver al matrimonio en la escuela y a un coche con cristales tintados afuera en la calle. Me esperaba a mí, de hecho, durante largo rato me siguió cauteloso hasta ‘Malostranské Námesti’, donde conseguí zafarme de ellos. Parecía una película de espías. Sé que me vigilan de cerca, pero si leen mis poemas se darán cuenta de que nada intoxica mis mensajes».

			•∞•

			«Una tímida ráfaga de aire se ha colado por mi ventana,

			quería seguir escribiendo más ella,

			me ha hecho girar el rostro para contemplarla.

			Llevaba varios días lloviendo,

			ahora sé que no puede llover por siempre,

			no al menos en mi mundo.

			La esperanza aún tiene cabida en nuestros corazones.

			En un instante, tras el silencio,

			el viento en su sensual circulación,

			se ha filtrado por mi ventana

			y me ha dejado un bonito presente:

			por el día, el bonito color de las hojas marchitas,

			de noche, viento, estrellas y nubes infinitas».

			•∞•

			«Anoche soñé que estaba preso. La señora Weiss, ataviada con vestimenta del ejército soviético, me miraba inquisidora. Estuvo largo rato observándome en silencio, su mirada no me decía nada. En un instante, desabrochó su camisa y acarició sus tobillos lascivamente, mientras su marido leía mi libro preso de la risa. No conseguía vislumbrar el rostro de aquel extraño hombre que comenzaba a rasgar impunemente las hojas de mi libro, el libro que tanto me había costado escribir. No sabía quién de los dos me daba más miedo, pero sentía cómo el terror se apoderaba de mí. El verano va a ser muy largo, si no consigo ahuyentar a los fantasmas».

			•∞•

			«Sólo son inocentes versos de juventud,

			senderos de adolescencia temprana y soñadora,

			poemas de vida, de regalada amistad…

			Pero el temor nubla mi juicio ¿y si nadie los demanda nunca?

			temo el insoportable destino,

			el destino de mis enlazados sentimientos,

			cosidos con licuada sangre en el papel,

			escritos en la asfixiada habitación,

			alejada de toda luz verdadera.

			Aún puedo verlos, allí,

			con mi mano podría alcanzarlos, acariciarlos,

			puedo verlos olvidados

			en lo alto de la repisa de la vieja librería,

			apartados donde el desconsiderado polvo

			reviste las cubiertas de los libros malditos».

			•∞•

			«¡Qué me importa si muere mi cuerpo

			mientras quede huella de mis versos!,

			¡qué me importan las reverencias al comandante

			si a su espalda lanzo un salivazo!

			pero no puedo olvidar mi bandera,

			siempre guio mis pasos

			y los pasos de los que llegaron antes…

			Amo Checoslovaquia y su bandera,

			y la letra de su himno y sus gentes.

			Quien no ama a su Patria,

			quien no iza una bandera,

			quien olvida la letra de su himno,

			olvida sus raíces,

			pierde su identidad y se muestra dócil al opresor.

			Cualquiera puede violentarle.

			No debemos alejarnos de aquello que es nuestro,

			de aquello que nos diferencia

			y nos acerca a la vez a nuestros vecinos.

			La Patria existe y marca la frontera de nuestros logros».

			•∞•

			«El hechizo de la luna nos sorprendió en un natural silencio,

			prudente, ansiado, del todo incierto.

			Contuve el aliento para sentirte muy despacio, muy adentro,

			empapado acompañé el dulce balanceo de tu cuerpo.

			No quiero perderte, más sólo en ello pienso,

			y no debiera, pues el amor es sólo fruto del momento.

			Sólo soy tu juguete, pero yo te quiero.

			Tu aliento acaricia mi mejilla, tus manos mi cuerpo».

			•∞•

			



	

X. Agosto

			«Ante la total apatía de las potencias occidentales, fuerzas de la todopoderosa Unión Soviética y del Pacto de Varsovia han invadido nuestra desabrigada ciudad; a partir de ahora la ‘soberanía limitada’ dictará nuestro destino. Dubcek ha tartamudeado más que nunca en un discurso hecho tras el férreo telón de la derrota. He sentido lástima por él, ahora estoy seguro de que creía en lo que hacía. Pero no deja de ser estúpido glorificar a los malhechores».

			«Aunque intuíamos una fuerte reprimenda de Moscú, nunca supusimos que aquella noche, la del 20 de agosto, las tropas del Pacto de Varsovia aniquilaran toda esperanza de libertad. Es cierto que, si el pueblo se sorprendió, más lo hizo el Presidium del partido comunista checoslovaco, que en el momento de la invasión se encontraba reunido. La invasión fue condenada políticamente en una improvisada declaración de urgencia, Dubcek, Kriege, Smrkovsky y Czernik, fueron llevados a Moscú en calidad de detenidos. Poderosas razones ideológicas, geoestratégicas y económicas decidieron lanzar aquella ruin ofensiva llamada ‘asistencia fraternal a nuestros hermanos checoslovacos acorralados por focos de violentos incontrolados’, ahora llaman así al deseo de democracia de un pueblo tranquilo. La resistencia civil surgió espontáneamente, ni la policía, ni el ejército, ni las buenas gentes ofrecieron resistencia armada. Todo surgió sobre la marcha».

			«Nunca tuvieron el control real de nada, las acciones de resistencia fueron cuantiosas, el pueblo se erigió en héroe anónimo, convirtiéndose en un grave obstáculo para la toma del control del país. La TV nacional llamó a la calma, pero sobre todo a la no-colaboración, debían mostrarse firmes ante la invasión, pero era muy importante no dar muestras de hostilidad. Nuestros gobernantes no querían la guerra, sino que nos dejaran vivir en paz. Las emisoras de televisión pudieron retransmitir con total impunidad las primeras horas previas a la invasión; en cuanto ésta fue tomada, la radio libre, el ejército checoslovaco y los radioaficionados, comenzaron a emitir. Las ondas libres pudieron escucharse en todo el territorio. Cada emisor retransmitía no más de unos pocos minutos, haciendo así imposible la localización de las emisiones. En cuanto los soviéticos se sirvieron de la TV y de la radio nacional para difundir sus consignas, el pueblo dejó de escuchar las ondas. La radio libre impidió el aislamiento de un pueblo que, en sus primeras horas, estuvo confuso».

			«Cada vez entiendo menos a mi amigo Václav, sueña con cambiar el mundo, yo no creo que la política consiga devolvernos la libertad, siempre estará coaccionada desde Moscú, es tan evidente que me duele repetirlo tantas veces. Nunca seremos libres. La primavera yace tras un aplastamiento de las ilusiones. Nuestros silbidos no han asustado a nadie. Pero lo hemos gritado hasta la saciedad: ¡los rusos serán rehenes de su propia victoria! He vuelto a ver el coche de cristales tintados frente a mi casa. Estoy empezando a asustarme, creí que con todo el revuelo se habían olvidado de mí».

			•∞•

			«¡Libertad!, hermosa palabra,

			distante, huidiza y caprichosa.

			Bardos antes que yo, te cortejaron,

			con sus palabras, te agasajaron,

			más pocos sintieron tu falta,

			como la siento yo ahora.

			¡Libertad, libertad, libertad!,

			te quiero viva, te quiero toda,

			mi patria te necesita,

			mi corazón te lo implora.

			No te conformes ¡libertad!,

			no permitas que te ofendan,

			ni te violenten,

			vuela esta noche entre la gente».

			•∞•

			«Praga ha contenido hoy la respiración, hemos despreciado a nuestros invasores con lo único que nos queda, lo único que ya no pueden arrebatarnos, nuestro silencio. Puede que fuese más fácil gritarles que mantenernos callados, pero todos hemos actuado como si de un solo ser se tratara. Sencillamente les hemos despreciado».

			«Es posible que nos hayamos convertido en el principal productor de siervos de toda la Unión Soviética. La maquinaria es barata y no opone clara resistencia a los cambios».

			«Lenin supo vislumbrar la clara voluntad que tiene un pueblo de encontrar su propia emancipación, ajena a cualquier dominación exterior. ¿Qué demonios hemos aprendido del pasado? Todos sabemos que cualquier cambio en el control de las riendas podría hacer tambalearse al mismo imperio».

			«Nos han anexionado sin contemplaciones, nuevamente. Volvemos a ser un peón más de la Unión Soviética que puede ser sacrificado en cualquier momento. Un diminuto eslabón que une naciones y religiones por siempre confrontadas, donde las diferencias prevalecerán sobre los idearios comunes, pues nada hay común entre nosotros. Sin desearlo, seguimos formando parte de un grotesco imperio que se extiende por Asia y Europa. ‘Un estado obrero’ lo llaman, pero no es más que un desproporcionado imperio de pueblos conquistados por la fuerza, donde naciones de orígenes diversos, coexisten tras unas férreas fronteras, conviviendo en muchos casos, bajo el yugo del terror. El totalitarismo lo envuelve todo, no es más que una fachada que se mantiene intacta desde la revolución del 17, donde el ideario de la igualdad entre hombres nubló la verdadera realidad de un pueblo. Pero una muralla así no se puede contener por siempre, cuánto más férrea parezca por fuera, más frágil en verdad será en su interior. Vivimos en una prisión de buenas palabras, eso es para mí el comunismo. El deseo de emancipación de nuestro pueblo morirá con nosotros, pero no se doblegará nuestra ansia de libertad. Espero pues, que el imperio se desmorone».

			•∞•

			«Mataron a Mikulás.

			Su cuerpo ni siquiera fue ocultado por sus verdugos.

			Quieren asustarnos, nada más.

			Acompaño a su familia al sepelio.

			¡Prefiero mil veces cavar tumbas con mis manos que,

			acompañar a las familias en su dolor!

			El sepulturero canturreaba algo incomprensible.

			¡Prefiero ser sepulturero que plañidera!

			Mi pobre vecino, mi amigo muerto.

			Las lágrimas formaron un pegajoso fango en mis manos

			cuando cerramos la sepultura.

			El agua no diluirá mi dolor,

			no limpiará nuestra impotencia.

			El lodo penetró en mi piel y endureció mis entrañas,

			nunca olvidaré el silencio

			de los que acompañaron a Mikulás».

			•∞•

			«Moscú se asustó con las nuevas reformas, pero no debió hacerlo. Nada hay más difícil de conseguir en política que introducir nuevos órdenes y salir indemne. Los defensores de los viejos órdenes siempre lo harán impetuosamente, mientras que los defensores de los nuevos lo harán con tibieza. Los rusos pensaron que seríamos los primeros de una larga cola y cortaron por lo sano. ¿Dónde quedó nuestra dignidad? Nadie nos oyó gritar tras los muros de indiferencia».

			«Ciertamente, Checoslovaquia no necesitaba de un futuro revolucionario. Nunca nos hemos considerado ‘proletarios’ rehenes de una deficiente economía socialista, éramos simples trabajadores cuya economía avanzaba ajena a los dictados de Moscú».

			«Todo aquel que debilite nuestra capacidad de lucha, es un traidor. Un colaboracionista. Por desgracia algunos viejos amigos se han cambiado de casaca».

			«El mundo es imprevisible, dice madre. Cuando ella iba a la escuela, estudió el mapa de Europa, un espacio sin identidad aún ¡tan grande para estar unida, tan diminuta para permanecer por siempre fraccionada! ¿Por qué ya no formamos parte de ese mapa? ¡siempre seremos Europa!, lo quiera o no Moscú».

			«Democracia = poder del pueblo. Siempre defenderé cualquier democracia por endebles que sean sus bases, cualquier cosa antes que aceptar el yugo de un imperio de deslumbrantes y sólidos valores, pues qué son la hoz y el martillo sino cientos de buenas intenciones que se convirtieron en liviano humo».

			•∞•

			«Viejos aliados tras las fronteras de arena del patio de atrás…

			siempre jugando a la guerra con los soldaditos de metal,

			la chiquillería ignoraba que aquellos juegos, a otros lastimaba.

			Sólo éramos niños perdidos, huérfanos de ideales.

			Ya todos hemos crecido y,

			la nostalgia no nos devuelve las inocentes ganas de matar,

			estamos hastiados de gritar que

			ya no queremos seguir jugando.

			Las escombreras eran un buen escondite

			para quien no quería ser descubierto.

			Ahora nos asusta saber si quedó alguien dentro».

			•∞•

			



	

XI. Octubre

			«El 26 de octubre, se publicó un decálogo inofensivo, el de no-cooperación: ‘no sé, no conozco, no diré, no tengo, no sé hacer, no daré, no puedo, no iré, no enseñaré, no haré’. El boicot del pueblo llegó hasta el ferrocarril, la comunicación por carretera también fue saboteada. Los nombres de las calles, de la fábricas, de los organismos oficiales, todos llevaban el nombre de los líderes arrestados en Moscú. El buen soldado Svej cobró más sentido que nunca en aquella improvisada representación del absurdo. Ridiculizar al enemigo, se convirtió en la primera consigna del pueblo».

			«No conozco más lengua que, la de la que me gestó en su vientre, respondo en voz alta cuando me preguntan. Me niego a pronunciar el lenguaje del opresor. Estamos sorprendidos y en cierta manera, contrariados, pues son jóvenes y nos miran con respeto. Están desorientados, pero no vamos a ayudarles ¿qué sentido tendría hacerlo?, les hemos negado el pan y el agua, pronto sentirán que están solos en una tierra que no les pertenece. Por desgracia, muchos de nuestros opresores piensan que están de maniobras en Polonia, ninguno supera la edad de los jóvenes de nuestro instituto. Pero son ellos o nosotros, no podemos sentir lástima por los que también han sido engañados. De la misma manera, todos hemos sido traicionados, niños contra niños luchando en una guerra que incomprensiblemente, no nos concierne». 

			«Todas las confrontaciones son iguales, pero la balanza es desigual. Por un lado, los oprimidos, un pueblo aplastado y humillado, hastiado de ver cómo las injusticias le alcanzan de nuevo, jóvenes rebeldes que ven cómo su futuro se disipa en la incertidumbre. 

			Por otro, están los opresores, los que dictan desde Moscú, bobos dirigentes y sus serviles lacayos, blandiendo las necias pancartas de la sinrazón, intoxicando con su ignorancia y maledicencia a los descerebrados que no han decidido aún en qué bando acomodarse. 

			No hay peor calaña que los colaboracionistas, pues nacieron checoslovacos y se amamantaron con la agria leche soviética. 

			¡Go home invasores, sois los terroristas de la democracia, los verdugos de la libertad! 

			No es justo que aún queden dudas, el daño ya está hecho. 

			Checoslovaquia está herida de muerte».

			«― ¡Vosotros tenéis la fuerza de vuestro lado, camaradas, pero nosotros blandimos las manos blancas!, ¡podéis ignorar nuestra razón, pero el derecho nos asiste!, ¡Todos somos Svej!, ¡Go home, malditos, go home! ―Jan y yo hemos cubierto la tapia de atrás del Ayuntamiento con pintadas en ruso, queríamos que ellos supieran que tenemos mucho que decir. Parece que todos nos hemos puesto de acuerdo en las consignas, ridiculizar al adversario es una manera pacífica de desmoralizarlo. Jan me preocupa, no cree en la no-violencia, dice que sólo saldremos adelante si forzamos un acto dramático. No voy a escucharle, mi vida tiene el valor que yo quiera darle y no quiero morir por nada».

			«Mlada sigue triste, no consigo llegar hasta su corazón, esta ciudad lo engulle todo y parece haber devorado su dicha. Atrás quedan las ilusiones de una primavera reventada».

			•∞•

			«Camino templado al camposanto,

			más quisiera detenerme, por siempre,

			tomar aliento,

			pausar si pudiera mi destino, eternamente.

			No quiero llegar aún, ser el primero,

			llorar por los que se han ido,

			decir adiós a los que no han muerto,

			¡me apena tanto mirar al suelo!

			El capellán nos observa,

			con compasión detiene su mirada en nuestros ojos huecos,

			¿quién será el siguiente, aun sin quererlo?

			Su abrazo es cálido, más yo me aparto,

			no quiero aprender los pasos que son necesarios,

			en el postrero camino al camposanto».

			•∞•

			«Los amigos ya no vienen a vernos, unos han muerto, otros están presos, algunos tienen miedo. Desearía no ser el niño mimado del Poder, mis poemas son confusos, todos dudan de mis silencios».

			«Quiero dormir la noche y no despertar, acallaría así, el lamento que me carcome».

			«Dubcek, en su aislado y forzado cautiverio, no tuvo conocimiento de la resistencia pacífica de su pueblo. Nunca imaginó nuestra dócil fortaleza. Sin embargo, debió angustiarse al recordar a las víctimas húngaras. Le asustaba que un gobierno militar implantado a la fuerza acabase arrastrándonos a una penosa guerra civil. En el fondo fue un cobarde, no creyó en nosotros, no creyó en un pueblo que le fue fiel hasta el final. Ahora sabemos que las exigencias de Moscú han sido aceptadas en casi toda su totalidad. Nuestro sufrimiento no ha servido de nada. La resistencia quedó neutralizada con una simple y temblorosa rúbrica en un papel. Todo volverá a ser como era antes, puede que sea peor al principio, pero con el tiempo volveremos a acostumbrarnos a estar sometidos. Es algo que hemos venido haciendo desde hace demasiado tiempo. Los jóvenes ya nacimos en cautividad, ahora lo harán nuestros hijos».

			«Valeria Kriseava ha vuelto, no recordaba que fuera tan hermosa, se ha encendido de nuevo el deseo en mí, al volver a besarla en la mejilla, parece que no ha pasado el tiempo, ahora que ella ha vuelto. No me importan los años que nos separan, fue mi primer amor y nunca he podido olvidarla. Mlada lo ignora, no sabría entenderlo en su total desconocimiento de la pasión. Valeria sigue viva en mí».

			«Valeria y yo nos hemos amado en la pequeña habitación de su casa, junto a la Zanja del Diablo; la rueda del molino giraba pausadamente mientras desnudábamos nuestros cuerpos. Ahora sé que no puedo vivir sin ella».

			«Valeria quiere que huyamos a donde nos lleve el destino. No sé como es tan alocada con todo lo que está pasando a nuestro alrededor. Todos tenemos miedo excepto ella, parece sacar lo mejor de cada situación, por terrible que ésta sea. Le digo que no puedo abandonar a los míos y ella sonríe, en el fondo sé que espera liberar a nuestra Patria del gigante que la mantiene oprimida».

			Recordó con rabia cuando llegaron los soldados, cuando le sacaron por la fuerza, como a un delincuente, junto a los otros hombres que estaban en la casa de la madre aquella noche. Eran los amigos de siempre, soñando en voz alta. Pero Moscú les tenía miedo, tenía miedo de unas plumas que hablaban de libertad. 

			Recordó la expresión de impotencia y de miedo en los ojos de la madre, tan joven aún, tan bonita. No quiso humillarle llorando, ni suplicando, abrió la puerta y dejó que aquellos criminales le arrebataran a su niño, sólo pudo besarle al pasar a su lado. No se dejó morir, como hicieron otras, como hizo Mlada, ni dejó que la mataran, como hizo Valeria, ella esperó a ser vieja para volver a abrazar a su hijo pequeño. Una estúpida gripe truncó aquella espera; hasta ese momento, escribió carta tras carta a su hijo amado.

			«Vinieron cuando las sombras lo invadían todo, se escondieron como malhechores y nos sacaron por la fuerza de nuestras propias casas, solo a los hombres. Han sido días de angustia. La madre me trajo mi diario y un lápiz, según mi deseo, nada tengo que ocultar, necesito poder sacar algo de mi cabeza, sino temo que estalle de rabia… Jaroslav parece tener el control de los carceleros. Le he pedido que me deje escribir y él ha consentido que tenga conmigo el diario. Lo ha ojeado brevemente, no queriendo con ello menospreciarme, sin embargo, ha evitado leerlo. Me pide que sea cauto y no me separe de él».

			«¡Debo manifestar por escrito mi deslealtad con Moscú!, la confesión supondrá mi automática sentencia de muerte. Si delato a la resistencia (¿?) salvaré mi vida. ¿Qué puedo decirles?, ¿que Valeria es una terrorista y pone bombas en pro de la justicia y de la libertad?, ¿que mientras mis amigos beben cerveza en casa, hablamos de conspiración y de la adquisición de armas? ¿Qué despropósito es ese?, ¡sólo somos amigos jugando a cambiar nuestro mundo, ninguno somos luchadores activos de ninguna resistencia! Es tan tonto que no sé como explicárselo a mi joven custodio. No he vuelto a ver a Jaroslav, me gustaría decirle que no soy ningún terrorista, aunque presiento que él ya lo supone. Sin embargo, dudo que nadie crea en mi inocencia, son días confusos para todos».

			«De haber sabido que nadie me ayudaría… ¡qué tonto he sido! Valeria tenía razón, Jan también, debí luchar en el bando de los jóvenes libertadores y no buscar una vida acomodada para mí y los míos. ¿Qué he sacado yo con eso? Estoy preso al igual que violadores de mujeres y despreciables asesinos de viejas. ¿Qué diferencia hay entre ellos y yo? Debí luchar, al menos podría aceptar con valentía mi derrota».

			•∞•

			«Mi primera noche no tuve miedo.

			Oí ruidos extraños en el pasillo y en las salas contiguas.

			Las banquetas parecían querer representar

			alguna función nocturna.

			Alguien las arrastraba sin piedad por el suelo.

			Nadie aplaudió.

			El lento chirriar sobre las baldosas, hacía rechinar los dientes.

			Supongo que mi inocencia será probada mañana mismo,

			espero ser libre antes de una nueva puesta de sol.

			Recuerdo el miedo de la madre y la tristeza de Mlada.

			Ellas están a salvo con mi sometimiento.

			Aquella primera noche, estuve solo en una fría dependencia.

			Olía a podredumbre.

			Sabía que habían detenido a muchos amigos,

			de ninguno sabré su suerte.

			Fue mi primera noche y no perdí el valor,

			vinieron más aún y me mantuve firme,

			más tuve miedo cuando me llevaron a una celda común.

			Nadie me miró al entrar,

			a nadie miré yo,

			temía encontrar a alguno de mis amigos,

			o no encontrar a ninguno.

			El oportuno silencio,

			lo rompió el lento chirriar de las banquetas juguetonas».

			•∞•

			«Los traidores embriagaron a los soldados,

			cantaron en sus oídos, espantosos sonetos,

			de envidia, de celos,

			ahora las casas gritan, por fuera, por dentro,

			mi ciudad se resquebraja y de ella

			emerge un río de dolor y lamento».

			•∞•

			«Sepultados en el grasiento fango de los presidios,

			se hacinan jóvenes checoslovacos,

			hermanos todos, amigos míos.

			Acusados están de desbaratar fronteras,

			de demoler sus indignos e inalterables muros.

			Todos sabemos que sólo querían abrir nuevos caminos,

			luchando por devastar las férreas cadenas de la injusticia.

			Si bien es cierto que perturbaron el precario equilibrio

			en el que se mueve el monstruo.

			Las necedades apedrean el poco raciocinio

			que aún nos queda».

			•∞•

			«Anhelo el triunfo de una libertad que no he conocido

			y que está por llegar.

			El pasado de mis viejos, lo ansío a cualquier precio.

			La pestilencia soviética es difícil de despegar

			de nuestra cenicienta piel,

			pero sé que podría sobrellevar cualquier carga,

			el corazón aún lo siento vivo.

			Mi decisión está ya tomada: apoyaré a cualquier amigo,

			me opondré a cualquier enemigo.

			Los titiriteros sólo tienen larga sombra a lo lejos del camino».

			•∞•

			«Las grietas del salón

			parecen escuchar las conversaciones de los amigos,

			con el rabillo del ojo las observo yo sin piedad

			y bajo la voz.

			Todos se ríen y me imitan casi enmudeciendo.

			¿Quién puede fiarse de unas paredes

			que hablan al colaboracionista cuando

			éste paga por conocer nuestras miserias?».

			•∞•

			



	

XII. En cautividad

			«Solo somos un infortunado rebaño que, se mantiene unido con su palabra frente a las bayonetas. ¡Qué pobres ingenuos somos los jóvenes!, creemos que podemos cambiar el mundo con unos sencillos versos. Me siento una marioneta de mi propia ignorancia. 

			Nunca pensé en la muerte hasta que se llevaron de mi lado a Antonin, Ludvik y a Franz. Pude haber sido yo. 

			No tapé mis oídos, en respeto a ellos. No sentí miedo al escuchar los disparos, pero sentí espanto al oír desplomarse a los muertos. 

			Ya no volverán. 

			Siento que he despertado de una pueril fantasía, ahora solo quiero volver a mi casa, quiero abrazar a Valeria más que nunca, la lucha no nos devolverá la libertad otra vez, el gigante es demasiado grande para ser derribado, aún no ha llegado su hora. 

			Quizá nuestros hijos puedan someterlo».

			•∞•

			«Por más que busques,

			el dolor tiene una sola dirección.

			Cuando penetras en un lugar donde,

			los no-muertos se hacinan,

			esperando cavar sus propias tumbas,

			el dolor tiene una única dirección.

			¡Cuántos vi llevarse!

			¡cuántos me arrebataron!

			Los otros ajados rostros no reflejaban ya el miedo

			a ser muertos, sino que,

			mostraban la total aceptación del suplicio.

			Les envidio,

			sus cuerpos pronto serán liberados del tormento».

			•∞•

			«El olvido coronará sus laureadas cabezas. Los opresores no tendrán tiempo de disfrutar la victoria».

			•∞•

			«Pasé la noche escribiendo,

			acurrucado,

			protegido tras las sombras,

			sometiendo mi torso desnudo a un purgatorio

			de frenética pesadilla,

			golpeándolo involuntariamente contra la fría piedra.

			El sueño no acude,

			pues no hay llamada,

			y me encuentro vagando entre paredes

			que huelen a humedad y a muerte,

			tambaleándome obscenamente,

			balanceando mi cuerpo descontrolado,

			sin saber si el frío o el miedo guían mis impulsos.

			Los dedos, los siento agarrotados,

			me duelen de aferrarme a la palabra,

			fiel prolongación de mi memoria.

			La noche es larga, fría, solitaria,

			las horas caminan en un largo peregrinar de losas

			que se desploman junto a mi cuerpo.

			Intento exprimir mi cerebro,

			extraer todo por lo que me han castigado,

			necesito decirle al mundo lo que espera de mí,

			pero, eso por lo que estoy preso, no acude a mi llamada.

			Se ha desvanecido.

			Pienso ¿y si nada había en mí que tuviese

			el valor que ellos supusieron?,

			¿moriré por nada?,

			y entonces el valor acude,

			¡piensa en voz alta, ellos retrocederán de miedo!,

			es posible que no escuchen nada de lo que diga,

			que solo tengan miedo de mi voz, de mi palabra.

			Voy a gritar,

			¡voy a gritar todo lo que mi boca escupa!,

			lo entiendan o no,

			lo entienda yo o no, voy a gritar».

			•∞•

			«Al amanecer,

			mis poemas se habían convertido en estrofas incoherentes,

			rescoldo de susurros desnudos,

			de vacíos pensamientos,

			de inacabadas pasiones.

			La sangre de mis venas,

			se había cuajado en un negro y sanguinolento letargo.

			Pensar en el largo día, me aturde,

			esperar la inacabada noche, me espanta.

			¡Si al menos quedase constancia de las horas muertas!».

			•∞•

			«¿Por siempre le negarán la luz a mis ojos?,

			¿es que no comprenden que la muerte tiñe sus manos

			de blanco espectro,

			para guiarnos en su fraudulento paso?

			Camino, más mis pies,

			apartan inconscientemente las formas

			que se acurrucan en el suelo.

			No sé si respiran aún o no,

			pues no atisbo el contorno.

			Siento la nausea,

			al caminar entre cuerpos que,

			desprenden ese fétido olor del miedo.

			Más no distingo su humanidad.

			Yaciendo aquí, en el suelo,

			no me queda más que preguntarme:

			¿somos nosotros un legado inútil

			para quien ya no vendrá detrás?

			¿qué daño hicimos?, me obceco e insisto.

			No temo más que el frío llegue

			estando nuestros cuerpos aún desabrigados».

			•∞•

			«Pienso en Antonin, Ludvik y Franz ¿qué hicieron ellos?, ¿ser amigos míos?, ¿reunirse en mi sala de estar, preguntar a la madre por su salud, soñar a mi lado con un mundo posible diferente al que nos ha tocado vivir?, ¿tan terrible era querer ser un joven como los demás?, soñábamos con viajar al Nuevo Mundo y vibrar junto a miles de jóvenes en un concierto de Dylan, acudir a las galerías que permitían a poetas como Ginsberg representar su poesía con gritos, llantos o incluso lamentos. Solo era un mundo distinto al nuestro, la cara y la cruz de una literatura sincera y auténtica, que dejaba que la mente fluyera libremente, sin ataduras. Puede que no hubiese mucho arte en aquellas representaciones, pero la libertad podía respirarse en cada centímetro cúbico de aquellas salas. Valeria, sigues en cada pensamiento, en cada recuerdo, aún siento cómo me martiriza tu ausencia. Esta vez no voy a conformarme con cubrir tu falta, esta vez voy a guardarte para toda la vida en mi corazón».

			•∞•

			«Coartada mi libertad,

			el síndrome de abstinencia me golpea violentamente,

			con sueños,

			con pesadillas que no me dejan despertar de mi sinrazón.

			Desnudo mi alma en un acto de total sumisión,

			esperando sin más,

			la llegada de mi propia muerte».

			•∞•

			«La madre de Tzvetan murió de pena cuando su hijo pequeño Gus, huyó a otras tierras. A mi compañero de destino le escribo este poema, puede que algún día volvamos a reencontrarnos con nuestras familias. Ese deseo nos mantiene vivos».

			•∞•

			«La madre ha muerto…, así me abordaba el escrito…,

			tras mi larga marcha hacia lugares más sosegados,

			donde los poemas de mi boca

			fueron generosamente aplaudidos,

			sentí que el pecho se me hundía.

			¿Cómo había olvidado su abrazo?,

			cuánto deseaba esconderme en su regazo,

			joven y hermosa, la recordaba,

			tan sonriente, cuando me dio su último beso.

			Pero la pena llenó mis noches claras,

			ya nada fluía de mi pecho,

			ahora que la paz lo había colmado todo,

			todo menos mi ahogo al recordarla.

			Fui paciente y el deshielo acabó marcando el camino,

			sabía que la hora de mi regreso había ya llegado,

			tomé el hatillo de mis ilusiones,

			aún sin desatar,

			y desanduve presto los senderos que,

			tiempo atrás me condujeron a este lugar.

			Subí, sin descanso, colinas,

			corrí, sin desmayo, caminos abiertos,

			y allí, a lo lejos,

			como siempre, en su gastada y fea mecedora,

			la madre, atisbaba el sendero.

			Tiré nervioso mi hatillo,

			aligerando con ello mi marcha,

			corrí de nuevo a refugiar mi deseo,

			en su regazo,

			entre sus manos.

			Al alzar los ojos,

			vi los surcos de su rostro,

			las arrugas de sus dedos,

			¡era cierto!,

			¡la mirada azul ya había muerto!

			Espera madre,

			te cubriré con una manta,

			que aún refresca.

			Si aún sonrieras…,

			¿por qué me alejé para encontrar mis sueños,

			si con ello, dejé los tuyos muertos?».

			•∞•

			«A Mlada:

			Miro la curva de tu vientre,

			tan cálida, tan reconfortante,

			pienso en mi niño,

			tan dormidito, en silencio.

			Fuera, los fusiles silban,

			yo tengo miedo,

			tú le acaricias,

			ajena al infortunio.

			Mi niño, no vengas aún al mundo,

			allí estás seguro».

			•∞•

			«¿Dónde estás Señor?,

			¿dónde ocultas el premio?

			¡Oh Magnífico que acompañaste antaño

			a madre en los momentos aciagos y tristes de la pérdida!...

			¿por qué no consigo encontrar el sendero

			que me lleve hasta tu consuelo?

			¿Acaso debo morir para sentir tu compasión,

			como lo hicieron antes mis amigos?

			No voy a pedirte que me acojas en tu seno,

			pues aún no estoy preparado para dormir

			bajo la fría y cenagosa tierra.

			Ahora sé que la luz que alcanzo a ver en la lejanía,

			no la provoca más que mi propia ceguera,

			destellos del anhelo de volver a contemplar la luz del alba.

			Qué fácil sería creer en Ti,

			¡oh, Dios único y verdadero!,

			más no puedo.

			Asiento en silencio al aceptar que tanto hedor

			no me hace merecedor de tu abrazo».

			•∞•

			Valeria se presentó un día, allí, sin más. Apareció junto a los barrotes y sonrió. Solomon no podía creerlo, allí estaba el amor de su vida, como siempre, mirándole, sin darle importancia a nada. «Debes huir, mi vida», le susurró, pero ella no le hizo caso. Podía estar tras unos barrotes o en el Zeletná, ella le miraba con la misma complacencia. Él la amaba, sencillamente, la amaba y nada más le importaba en aquel momento. Hubiera firmado cualquier documento, lo que le hubieran dado, sin mirar, sólo quería refugiarse en el regazo de aquella hermosa mujer y dejar que la tempestad arreciara lejos de allí.

			«Hace días que no sé nada de Mlada, solo espero que esté bien, me alienta saber que madre le hará compañía. Valeria ha venido a verme, ahora sé que ella también me ama y eso me ha devuelto la esperanza».

			•∞•

			«La luz pudo filtrarse por un agujero de la pared,

			devolviéndome la sonrisa por primera vez

			desde que estoy encerrado.

			Podrán quitarnos la libertad, pensé,

			podrán humillarnos, ponernos de rodillas,

			matarnos incluso,

			pero el sol intentará cada día abrirse paso,

			por los infinitos agujeros que la muralla acoge en su seno.

			Las manos de los cautivos,

			no permitirán que los que vienen detrás

			vean solamente oscuridad».

			•∞•

			«Aparté con sigilo los visillos,

			ya nadie susurraba, todos conteniendo el aliento,

			la batalla había silenciado los mismos miedos.

			Tapé mi boca, cerré los ojos al espanto,

			quebrado el momento, resquebrajados todos los silencios,

			el ejército marchaba sobre los miembros dispersos

			por el embarrado suelo.

			¡Alguien debería apartar a los muertos!,

			nadie levantó la vista,

			inhóspito se convirtió el destierro».

			•∞•

			«Cuando la resonancia de la propia muerte,

			acalle el silencio de las mazmorras

			atestadas de cadáveres en vida,

			sabré ciertamente que mi tiempo ha pasado,

			pero, por motivos que desconozco,

			la muerte viene a verme cada noche

			y evita llevarme consigo».

			•∞•

			«Una antorcha humea distante en la sempiterna maraña

			de calabozos escondidos,

			refleja el miedo de los que acaban de llegar

			con el pecho henchido,

			ofrece las demacradas sombras

			de los que todo lo han perdido,

			de los que fueron indignamente ajusticiados…

			Más yo vuelvo el rostro hacia la pared oscura y muerta,

			nada hay en ella que yo deba esperar,

			salvo no perder la voluntad de ver de nuevo

			los legítimos pasajes de una vida en libertad».

			•∞•

			«Yo pensé que la oración me la trajo el viento,

			temblaba no sé si por la fiebre o por el miedo,

			más una ventana imaginaria se abrió ante mí y,

			el padre del viento traspasó el umbral de mi encierro.

			¿Qué ilusión me golpea los ojos

			tanto tiempo alejados de la luz?

			Si no acudo a la llamada de la tierra,

			que me invita a reposar por siempre en ella,

			¿por qué debo acudir a ti?

			Vete pues, no recuerdo ningún poema

			que pueda complacerte,

			y tu luz hiere con furia mi retina».

			•∞•

			«No sé si fue ayer, ya no sé medir el tiempo más que por la barba de mis captores, pero un soldado vino a verme y me pegó fuertemente en la cara. Por suerte, llegó Jaroslav y al verme, montó en cólera, golpeó con tanta fuerza al soldado que creí que le había matado ‘sólo yo puedo tocarle’ tomó con sus manos mi rostro, besándome y una lágrima rodó por su mejilla. Ha estado velándome desde entonces, sé que no permitirá que nadie me haga daño. Sabe que no voy a delatar a nadie, aun así me protege de los demás. Tengo miedo de sus sentimientos, yo no puedo corresponderlos». 

			Recordó fugazmente a Mlada, su esposa, era casi una niña cuando la desposó, nunca sintió más que un enorme cariño por ella, se sintió miserable por haberla engañado, pero ella lo sabía, sabía que en la mente de Solomon había otra mujer a la que amaba cuando la tomaba a ella. Nunca se lo reprochó, prefirió callarlo, su pena la consumió cuando supo que Valeria había vuelto y que Solomon había recuperado la alegría.

			«Me dicen que Mlada murió en un parto prematuro y el niño que venía con ella también. No soportó mi cautiverio y se abandonó a su suerte, los culpables pagarán por ello, ya nada me obliga con mi Patria. No siento nada, el vacío me llena por completo. Jaroslav me consuela con su silencio».

			•∞•

			«En cautividad no fui,

			sino un muerto en vida,

			un aparecido,

			mi rostro alejado tanto tiempo de la luz de la verdad,

			vagaba como alma en pena,

			en el purgatorio…

			Pronto saldré y con mi pluma,

			resurgirá de nuevo mi fortaleza,

			para lapidar, con mi palabra,

			a los que apresaron nuestra libertad».

			•∞•

			«Tiempo perezoso, estúpido destino,

			no detienes ni el principio ni el final,

			avanzas cauto entre orbes infinitos,

			entre sueños que parecen de cristal.

			Humo blanco de profundos suspiros,

			cedes tu paso al encuentro primero,

			de los días de otoño que quedaron atrás.

			Sonidos paganos, ocultos en seda,

			carmines anclados, estrellas que esperan,

			el tiempo dormido, la noche más lenta,

			cuando la brisa tiembla en la eternidad».

			•∞•

			«Jaroslav dice que debo salir del país antes de dos días, algo sabe que no quiere decirme, no puedo llevarme a nadie en mi huida, dice que pronto se desencadenará el infierno. Él mismo me acompañará hasta lugar seguro. Si nos descubren, moriremos juntos».

			«No soy más que un apestado, nadie abrirá su puerta a mi auxilio, los versos son quemados por los amigos en sus propias hogueras, el miedo ha perturbado su calma. Nada sé de Valeria, la confusión es aterradora».

			•∞•

			«Nadie jamás sabrá de mi dolor, de mi tormento,

			abandonar la Patria, siendo tan joven aún,

			teniendo tanto que contar,

			en la oscuridad de la noche, como un vil ladrón.

			La vergüenza me consume día tras día.

			Renuncias, mis últimos días…

			todo se resume en renuncias, una y otra vez.

			Renegué hasta tres veces,

			de los míos, de mi memoria, de mi destino,

			perdí mi dignidad y me obligaron a olvidar.

			Pero yo era rebelde, aún sin saberlo,

			y mi mente se negaba a perder la sabia que lo alimentaba.

			He renegado del Poder que sustenta al pueblo,

			me acusaron, todo lo he traicionado,

			la Patria está ahora herida y yo debo contemplar escondido

			cómo se desangra.

			¡Cuánto dolor hay en mi dolor!,

			la Patria se consume y yo siento cómo me tiende su mano

			y no puedo consolarla, debo partir,

			como un cobarde,

			si no escapo, mi familia asumirá mis culpas.

			La noche cubrirá mi vergüenza,

			cuando salga protegido por las sombras.

			La agonía es terrible, mi alma sufre.

			Cuando regrese, pienso ingenuo,

			el Moldava se cobrará mi culpa,

			acallará mi llanto,

			la Pietá me tenderá su mano y me consolará.

			Sólo esa idea conforta mi dolor,

			sin embargo, nadie descansa en el fondo del río».

			•∞•

			«No sé nada de Jaroslav. Ésta es la noche de la marcha. Puedo sentir el calor del sol torturando el ladrillo. Aún quedan horas para escapar. Tengo miedo, he intentado que mis enclenques piernas puedan sostenerme, si no lo consigo, seré presa fácil. Cuando llegue Jaroslav, no puedo convertirme en un estorbo, si he de huir con él, mis piernas deben acompañarle a su ritmo. Tengo miedo y sé que el miedo me hará tropezar, pero también me ayudará a mantenerme alerta. No sé si debería permanecer aquí y olvidar el plan de fuga. Otras veces el mundo se ha vuelto loco y después todo ha vuelto a su cauce. Quizás ocurra ahora lo mismo. Si escapo con Jaroslav, no habrá marcha atrás. Yo seré muerto en el acto y él será ajusticiado frente a un pelotón. Ninguno tendrá derecho a una sepultura, nadie podrá velarnos nunca. ¿Nuestros cuerpos quedarán desamparados, como el de Mikulás? Jaroslav no acude aún. Quizás albergue dudas. El juego de la vida y de la muerte es un juego muy serio, no puede tomarse a la ligera por un tonto impulso. Cuando llegue mi fiel custodio, haré que se replantee nuestra huida, pero si él no ampara dudas, escaparemos juntos».

			•∞•

			«Río cenagoso pareces hoy,

			lejos quedaron tus límpidas aguas,

			en rojo se tiñen de nuevo tus ondas,

			nadie retira la mano que cubre los rostros,

			la nausea acude al contemplar a los muertos.

			Tantos recuerdos guardo de mi Moldava,

			desde la infancia,

			siempre jugando, tirándote piedras,

			siempre intentando que despertaras.

			Más hoy no puedo contemplar tus aguas,

			manchadas con el rojo de la sinrazón,

			templadas con las penurias de las buenas gentes,

			el miedo acude, pero sé,

			que el tiempo limpiará las inmundicias».

			•∞•

			



	

XIII. La huida

			Jaroslav le condujo durante días hasta llegar a Francia, de allí debía partir rumbo a América. Fue su mayor error, pensó que en Europa había demasiados frentes abiertos, que la mano de Moscú podría alcanzarle si se quedaba tan cerca. Se equivocó al enviarlo tan lejos, pues, ya no pudo regresar. Todo lo que Solomon amaba, murió antes de que el muro de la vergüenza se desplomara y después no tenía ya sentido volver. Decidió hacerlo cuando su tiempo hubiera pasado.

			«Tras varios días, hemos llegado al barco que me conducirá hasta la libertad. Jaroslav protegerá a los míos, su abrazo no ha sido el abrazo de un amigo y su boca ha besado mis labios. «Volverás cuando todo esté calmado, te esperaré y ya todo será diferente», me dice fingiendo naturalidad. Yo solo pude sonreírle tontamente. Recordé los cisnes y sentí de nuevo la náusea».

			«Hoy marcho hacia otro destino, el barco está infestado de gente que huye de todas partes. 

			Aislado en mi ciudad, ignoraba que el mal hubiera alcanzado a tantos a la vez, todos tienen una historia de contar, pero mi historia quedó atrás. 

			Yo no tengo nada que compartir. 

			El frío parece haberse cobijado en mi pecho, siento dolor al respirar y al toser, las secreciones tienen un color extraño».

			«Valeria, mi verdadero amor, mi alma se desangra ahora que he partido y puedo pensar con más calma, debí hacerte mi esposa, los años que nos separaban ¿a quién importaban ya? En un mundo de locos, el amor es lo único que perdura y yo te dejé atrás, en mi huida no pude encontrarte y debí marcharme sin ti. El dolor me consume minuto a minuto, te escribiré cada día hasta que volvamos a encontrarnos, te quiero, mi vida, mi único amor».

			•∞•

			«Nunca sentí tanto temor como ahora que estoy libre,

			las barricadas asustaban nuestra inocencia,

			más cierto era que también nos separaban del monstruo.

			Ansiaba tanto mi libertad…,

			gané el premio, sí,

			más ahora comprendo que nada poseo.

			Estoy solo.

			Nunca había sentido así la soledad.

			Me hacino con los otros en las bodegas del barco,

			oigo afuera la furia desatarse,

			el silbido de las balas recuerdo,

			pero arriba sólo llueve y no es seguro,

			¿qué diferencia ésta cómoda cárcel de la otra?».

			•∞•

			«Ya sólo oigo llover sobre las vigas de mi cabeza, ruidosa e impunemente, minuto tras minuto, el agua al fin ha conseguido apagar los susurros de la gente, que permanece en el suelo agotada, maltrecha. Pocos hablan durante el viaje, sus heridas ya a nadie impresionan, todos tenían una sombra que enseñar, más ahora, sabemos que todos poseemos al menos una».

			«Ansiaba tanto mi libertad que ahora, al pisar sobre el suelo inestable del barco, entiendo que la tierra de mis antepasados es más sagrada que nunca. Se ha hecho grande en mi recuerdo. Necesito volver a pisar tierra firme, necesito de mi Praga otra vez, de mis gentes a los que amo más que a nada. No debí abandonar lo que era mío, lo que estaba adherido a mi piel, porque lo dejé así, sin más y ahora sé que aún pasarán muchas lunas antes de sentir que de nuevo estoy en el hogar verdadero. Norteamérica se me hace un sueño inalcanzable, aún cuando la silueta de su dama ha comenzado a vislumbrarse a lo lejos».

			



	

XIV. Queens

			Después de todo, Solomon tuvo suerte. Al contrario que otros compatriotas suyos, no debió vestirse con el estrafalario uniforme de dependiente de hamburguesería, ni le ofrecieron limpiar los sucios retretes de la estación de autobuses, no necesitó conducir un destartalado taxi, ni se vio obligado a mendigar por las atestadas e indiferentes calles de New York. Sencillamente solicitó el puesto vacante de conserje en un viejo inmueble y tuvo la suerte de que se lo concedieran. ¡Así de fácil! 

			Era joven y guapo, tenía cara de ser honesto, pero, sobre todo, su aspecto indefenso y frágil tan alejado de su verdadero hogar…, fue suficiente para que la gran manzana le tendiese una mano cuando más lo necesitaba.

			Además, junto con el puesto de conserje, consiguió un modesto y pequeño apartamento donde refugiarse del mundo. Estaba asustado. Los primeros meses estuvo muy desorientado y terriblemente asustado. Su vida había dado un giro tan radical e inesperado que le era difícil retomar sus riendas, no era capaz tampoco de comenzar de cero, para ello debía enterrar todos sus recuerdos y, todo aquello que dejó atrás le atormentaba demasiado para poder borrarlo, incluso para ignorarlo. 

			Perdió mucho peso y sus facciones se endurecieron notablemente. Envejeció al menos diez años. Pero pensar en los suyos, no paraba de atormentarle. No sabía nada de su madre ni de Valeria, desconocía la suerte de sus amigos y de Jaroslav. Intuía el castigo de este último, pero al menos rezaba para que el escarmiento no hubiera alcanzado a los seres que más quería. 

			Al principio, recibió la amable visita de representantes del gobierno que querían comprobar que no era un espía al servicio de los comunistas. 

			Sí, en la tierra de las libertades, debía demostrar que era honorable, un pobre inmigrante sin ideales políticos y sin deseos de corromper las idílicas vidas de los norteamericanos que vivían en el paraíso capitalista. Sólo limpiaría sus inmundicias, nada más. Jamás sería uno de ellos.

			Los primeros años tuvo que someterse a amables y rutinarias entrevistas periódicas, con el paso del tiempo acabaron olvidándose de él.

			Comenzó a rezar a Dios. 

			No era el Dios de su madre ni el de sus antepasados, aquel que habita dentro de los templos, ni aquel al que te obligan a aceptar en tu bautismo. Simplemente era el Dios que siempre había estado en su cabeza, un Dios a quien culpaba de todas sus desgracias y al que pedía consuelo en su desesperación, un Dios al que daba humildemente las gracias al finalizar de cada día. 

			Desde niño, aquel Dios sólo le había pertenecido a él, pero siempre tuvo una excusa para librarse de rezarle, trataba de ignorar su existencia delante de los demás, por vergüenza, sin embargo, nunca pudo negarle del todo. 

			Sí, Solomon aceptó al Dios al que había despreciado toda su vida, ahora era el único que podía acompañarle en su silencio, el único que conocía sus secretos y el único que no le reprochaba sus acciones. Consintió que le acompañase hasta el final de sus días.

			•∞•

			«La plegaria del Padre mío.

			Padre mío,

			acude a mi humilde llamada,

			el miedo, se retuerce hoy entre las llamas,

			los recuerdos, se calcinan en mis silencios.

			¡Cuánto dolor hay en mi dolor,

			cuánto recelo en mi penumbra!

			Quiero que el sueño acuda,

			que tu mano me cobije y me proteja de las sombras,

			pero el fuego me lastima,

			tanto, que poco a poco este dolor me doblega.

			Padre mío,

			acude con premura a mis silencios,

			no me desampares más de lo que ya me encuentro,

			déjame hoy dormir,

			sin el estrépito infame que espera afuera».

			•∞•

			«Frente a ti,

			ya me adentro en un sueño de miedo y espera,

			hacia a ti,

			avanzo descalzo en la playa de arena».

			•∞•

			«En cada claro de luz,

			sé que te escondes tú,

			pues es un brillo demasiado hermoso

			para que nada lo perturbe».

			•∞•

			«Y, sin embargo,

			bien podías haber sido mi mundo,

			en cualquier otro lugar de mi pensamiento».

			•∞•

			«Eres el único al que he mostrado mi despejada nuca,

			sin manifestar con ello mi desmedida soberbia,

			el único que en el silencio más apartado

			ha comprendido mis pesares,

			el único que asiente y acepta mis faltas, sin prejuicios,

			eres lo único que me mantiene unido a este vacío mundo.

			Por ello, quiero esperar por ti,

			a que llegue el momento del reencuentro,

			a que la tormenta llegue incondicionalmente a su fin,

			esperaré el mejor momento para fundirme

			con el recuerdo más doloroso,

			y todo eso, lo esperaré por Ti».

			•∞•

			«Extraño país es éste. Respiro libertad, pero siento la desconfianza de las gentes que sólo ven en mí a otro desplazado más. En mi país era un cautivo ahora me he convertido en un paria, un repudiado. No parece que haya mejorado mucho mi situación. Su idioma no es fácil para mí, pero deberé aprenderlo cuanto antes, de ello depende que algún día pueda regresar a mi casa. En la cafetería del puerto me han dicho que tendré suerte. La gente mayor lo tiene mucho más difícil que yo. Debo ser valiente».

			Su mundo, tal y como lo había conocido, se había desmoronado para siempre. Ya nada quedaba en pie. Pronto acabaría olvidando los nombres, después las caras, incluso algún día, sus recuerdos acabarían esfumándose y al final sólo sería un pobre viejo que sencillamente huyó para salvar la vida, perdiendo con ello el timón de su propia existencia. ¿Merecería entonces la pena todo lo que había hecho? 

			Puede que no fuese el momento de respuestas, pero sentía que el daño era irreparable.

			«En mi mundo, el horizonte siempre había estado inmutable, ahora se me hace inalcanzable. Qué lejos queda el barco que me trajo hasta aquí. Permanecerá anclado en puerto algunos días, las tormentas han dañado cruelmente el casco. Yo también me siento dañado, por dentro. ¿Alguien conoce algún armador que repare el deterioro que sufre mi alma? No entiendo nada de lo que me dicen ¡ojala pudiera escuchar a Dylan!, a él siempre supe entenderle. El rescoldo de las cientos de voces de mis forzados compañeros de travesía, aún resuena en mi cabeza, bajo el pelo. Pero si cierro los ojos al mundo, el silencio se convierte en un ensordecedor latido, vacío de toda humanidad. Me he apartado de mi propio camino y he forzado a otros a cambiar el paso de su caminar. Eso nunca puede ser bueno».

			«Soy un apestado más, un iracundo y maloliente mendigo. Han buscado afanosamente piojos entre mi pelo, deterioro entre mis dientes... Sólo soy un animal de granja que está dispuesto para ser domado. Lo que Moscú no consiguió, lo conseguirá este nuevo y prometedor mundo: seré adoctrinado y podré caminar entre sus gentes, sin llamar la atención, evitando la larga mano del blasfemo y del xenófobo. Me gustaría encontrar pronto el lugar que me corresponde en este indiferente mundo».

			•∞•

			«Sueño que el barco parte sin mí,

			que es devorado por el infinito

			y yo no puedo despedir a los míos,

			que allí esperaban, mi festejada llegada.

			Despierto empapado en dolor,

			gritando que me esperen, que llegaré,

			no debí partir, sabiendo que la niebla todo lo engulle».

			•∞•

			«Me parece mentira que solo haga seis meses que llegué a la tierra prometida, tan lejano está el recuerdo de todo… nada queda ya de lo que fui, poco a poco he ido perdiendo el interés por la escritura, debo trabajar demasiadas horas para poder sobrevivir. Ahora sé que la poesía fluía dentro de mí porque la represión sacaba lo mejor de mi alma. Ahora que no debo luchar más que por el pan, la musa que me acompañaba ha partido lejos, agotada por la desidia, otros brazos la cobijarán. Ya es tarde para arrepentirse. Nunca volveré a abrir este diario. Nunca volveré a cobijarme en los brazos de la madre, ni de Valeria, mi gran amor. Pienso en el beso de Jaroslav. Ahora sé que no fui honesto. Tuve tanto miedo. La pena ha depositado en mis sienes las primeras raíces».

			•∞•

			«Padre, hoy busco en esta casa

			lo que no encuentro en mi interior,

			una luz que oriente mi pesar, mis dudas, mis soñaciones.

			No traspaso estos muros desde niño,

			más, quisiera pedirte

			que guíes otra vez mis pasos,

			como hacías antes,

			cuando la infamia no había calado en mi inocencia.

			La deshora adormece mi propio naufragio,

			tantas dilaciones hacen mella en mi pesadumbre.

			Padre, apacigua mis temores,

			úngeme de olorosos bálsamos

			para que pueda ofrecerme como soy,

			concédeme un nuevo bautismo,

			codicioso de esperanzas, libre de falsas ilusiones.

			Padre, quiero encontrar en esta casa

			lo que ya no encuentro en mi interior,

			una luz hermosa que calme mis miedos, mis aflicciones.

			Padre, apacigua mis temores,

			cúbreme de las hermosas palabras en las que nunca he creído,

			más, ahora necesito escuchar.

			Necesito saciarme de esperanzas,

			esperar tras las cortinas del miedo la anhelada redención,

			pues, al llegar la fatídica hora,

			todos nos aferramos a la ilusión».

			•∞•

			«No escribiré más poemas hasta que no haya muerto,

			pues nada tengo ya que decirle a esta vida

			que ciertamente no vivo en lucidez.

			Y en mi muerte tendré el coraje

			de sostener de nuevo la pluma,

			aferrándola fuertemente a mi mano ya huesuda,

			que no torpe ni rastrera,

			y a la hedionda parca desafiaré con un lúcido escrito

			no esperado.

			Triste es no tener nada que decir en vida,

			pues muchos dieron la suya antes que yo mismo,

			por la palabra,

			y hablaron y hablaron,

			aún después de ser injustamente ajusticiados,

			pues su voz nunca pudo ser acallada por los castigadores.

			Pero sé que sólo al final tendré algo contra qué batallar,

			algo merecedor de mí no-silencio, de mí no-ostracismo,

			tendré algo que me haga alzarme

			en nombre de todos los que fueron silenciados,

			y entonces deslizaré mi pluma

			sin cadenas que opriman mis descarnadas muñecas

			y escribiré con más vida que nunca».

			•∞•

			«Tras demasiado tiempo absorto en mi cómodo mundo,

			intento emerger de la costra de mi propia pereza,

			apartar uno a uno los escombros de una despedazada vida,

			que me anula y me confunde,

			que me impide retomar de nuevo el camino.

			Quiero luchar contra mi propio destino,

			aquel que no elegí libremente cuando busqué mi liberación

			en otros mundos,

			pero no puedo eludir el miedo a lo desconocido,

			¡tan bizarro se cree el joven…

			…tan espantado se siente el viejo!

			Pasan los días lejos de mi grato nido,

			aquel que construí con mis propias manos,

			¡tan alejado está ya de mí su recuerdo!,

			intento confundir mi memoria para evitar el daño,

			pero la soledad se ha apoderado de mis ganas de luchar y,

			hoy me siento vencido.

			La libertad me ha sometido y ha empobrecido mis sentidos».

			•∞•

			Conoció a Costanza, una bella cocinera napolitana, de carácter jovial y eternamente viuda, quien con un simple rabo alla vaccinara había conseguido conquistar el estómago del poeta. 

			Sin embargo, el corazón de Solomon siempre se mantuvo en soledad, haber dejado entrar a Costanza en su vida le hubiera parecido una desconsiderada infidelidad a sus recuerdos. Con ella compartía risas y breves momentos de intimidad, sin embargo, nunca la permitió convertirse en una parte importante de su vida. 

			Ella siempre respetó aquella noble y romántica postura, de todas formas, Costanza también era fiel al recuerdo de su querido y malogrado Lorenzo.

			Al partir nuevamente a Praga, Solomon se despidió de aquella risueña mujer diciéndole que quizás algún día regresaría a buscarla. Ella asintió queriendo creerle, aunque bien sabía que aquel buen hombre partía para no regresar jamás.

			



	

XV. Las cartas de una madre

			Pasó la tarde evitando desanudar aquel montón de cartas que su madre le escribió durante los primeros meses de incertidumbre. 

			Ella necesitaba escribirle aquellas cosas, cosas que nunca se había atrevido a decirle a su hijo, cosas que sólo una madre puede llegar a sentir en momentos de tristeza. Las guardó mucho tiempo esperando tener noticias, esperando una dirección que nunca llegaba y cuando por fin supo de la suerte de su hijo, no tenía ya sentido que él las leyera. 

			Las guardó para sí, para no olvidar nunca aquellos terribles días de angustia que vivió lejos de su hijo.

			«Guardé tu primer mechón de pelo rubio. ¡Me costó tanto cortártelo!, decidí que lo custodiaría siempre como si fuese un tesoro, mi primer tesoro. Tu hermano Josef nunca fue cariñoso conmigo, era como si sólo te quisiera a ti, su juguete preferido. Puede que me culpe de la ausencia de tu padre. No guardo mechones de pelo de tu hermano. Huelo tu cabello y las lágrimas me consumen. ¿Por qué te llevaron consigo, si solo eras un niño comenzando a caminar? Sé que los poemas sólo son una excusa. ¡He oído tantas a lo largo de mi vida!, cuando les interesa silenciar a alguien, lo hacen desaparecer e inventan alguna tontería. Jaroslav me ha prometido que velará por ti. Aún recuerdo los azotes que le propiné cuando siendo niño intentó ponerse un vestido mío ¿te acuerdas? Tú te reías alocadamente mientras él, se contoneaba con mi vestido de fiesta sujeto en una percha. Tu hermano Josef le reprendía por la ocurrencia, pero tú no podías parar de reír y él no quería que tú parases. Siempre fue un chico raro, tú ya me entiendes. Josef siempre tuvo claro lo que no quería, por eso permití su amistad. Sin embargo, tu hermano nunca consintió que Jaroslav se propasara contigo, se lo dejó muy claro cuando eras aún un niño. Ya no me importan sus tendencias, sólo quiero que te proteja, el resto ya no me importa. En el fondo es un buen chaval, cariñoso y atento. Desde tu cautiverio, viene a verme y me consuela con su abrazo».

			«Mi pequeño, mi bonito niño. Tu hermano Josef ha querido volver. Ni Jaroslav ni yo, se lo hemos consentido. Aún es pronto. Estará a salvo si continúa su trabajo en la fábrica, allí nadie sospechará que tenga alguna relación contigo. Se vuelve loco por tu ausencia, siempre ha sentido que debía protegerte y se culpa de tu cautiverio. Jaroslav nos dice que todo es lento, pero que confiemos en él. Nadie va a hacerte daño, nos lo ha prometido».

			«Esta semana ha hecho más calor que de costumbre. Necesitaba mantenerme ocupada y se me ha ocurrido ordenar tu habitación, de nuevo. Ya sé que estás casado y todo eso, pero, cuando nazca el niño me gustaría que vivieseis un tiempo conmigo. Bueno, le he pedido a Mlada que viváis aquí, la casa es algo más grande y todos nos haremos compañía. Tu habitación será perfecta para vosotros tres. Cuando el niño o la niña crezca, ocupará la habitación de Josef. Espero que cuando regreses, me ayudes a decorarla a vuestro gusto. Mlada es más niña que tú y me gustaría cuidar del bebé a mí también. A ella le parece bien y yo ¡prometo no inmiscuirme en vuestras cosas! Seré una abuela y nada más. Aun así me gustaría que contaseis conmigo para todo, desde que te has ido siento miedo a perderte, a perderos a todos. ¡Cómo te hecho en falta, mi vida! Mlada está conmigo haciéndome compañía, ahora no podemos quedarnos solas ninguna de las dos. Sin embargo, su tristeza me preocupa más que la mía».

			«Josef y Jaroslav se han visto a escondidas. Ambos han trazado un plan para protegerte. Dicen que no pueden contarme nada, que así Mlada y yo estaremos a salvo. A veces parece que estoy de más en esta vida y que me he convertido en un estorbo. Otras, siento que todos me necesitáis. Tú no te preocupes, mi vida, sólo son cosas de mujer que se está convirtiendo en vieja. Te prometo que algún día estaremos todos juntos. Josef y Jaroslav no dudan de ello y para mí es suficiente con su palabra».

			Solomon no quería seguir leyendo, el recuerdo de aquellos días se le hacía demasiado doloroso. Su madre estaba muy angustiada, probablemente estuvo vigilada algún tiempo, aun así intentaba no reflejarlo en sus cartas, para que él no se preocupara.

			«Valeria Kriseava ha vuelto a la ciudad. Me la encontré en el mercado junto con su madre. Puede que yo ya me esté haciendo mayor, pero sus ojos no reflejaban la pesadumbre de una maestra que sabe que su alumno está preso. Sus ojos lloraban de pena. Recuerdo en ti esa misma mirada cuando ella partió. Mlada también parece haberse percatado, algo me ha comentado, pero yo le he quitado hierro al asunto. Le he dicho que fue novia de tu hermano y que te tiene aprecio, nada más. Dudo que me haya creído, pero no quiero que sufra más, con lo tuyo ya tiene bastante. Le he dicho a Valeria que es peligroso verte, pero ha conseguido una cita con Jaroslav. Siempre fue muy testaruda, conseguirá remover cielo e infierno si es necesario para verte. Yo no te digo nada, sólo se feliz, hijo, pero intenta que Mlada no sufra».

			«Mlada y tu niño, me han dejado. Nos han abandonado para siempre. Mlada tuvo problemas, el doctor Sucharda la asistió de urgencia. Dudo que ningún médico hubiera podido hacer algo por ella. Los últimos días estuvo triste, una pena infinita parecía acompañarla siempre. Me he quedado sola. Tengo miedo de cerrar los ojos y no encontraros a ninguno. No quiero estar sola, no quiero que sufras más. Parece que todo se ha confabulado para hacerte daño, mi niño. Los amigos han cavado la sepultura, me han acompañado, han llorado conmigo. ¿Qué más podían hacer? Hoy no tuvieron miedo de mostrarse a mi lado a plena luz del día y yo ya no les culpo por tener dudas, son tan humanos como lo somos nosotros. Los Weiss, me han mostrado sus respetos. Han conseguido asustarnos a todos. Si las fuerzas me hubiesen acompañado, les hubiera golpeado con la pala yo misma y les hubiera enterrado en el lugar que hoy no deberían ocupar tu mujer y tu hijo. Ellos son culpables de las detenciones en el barrio. Han sido muchas. ¡Algún día pagarán por sus pecados!, sólo espero llegar a verlo. ¡Disfrutaré viéndoles balancearse en el patíbulo, colgados de una soga! Mlada era una niña y no conocía la maldad, ¿por qué se la llevaría Dios a ella, si yo soy ya vieja y podría haberle hecho más compañía? Jamás comprenderé los designios del Señor ¡ojala su sabiduría me colmase a mí!».

			«He encontrado un poema entre tus cosas. ¡Me ha hecho tanta ilusión releerlo!, ahora recuerdo que lo escribiste cuando eras aún pequeño y me lo regalaste el día de mi cumpleaños. Josef lo tenía en su habitación, ya sabes que le encantaba guardar todas tus cosas. No recordaba que me lo hubiera quitado de mi cajón de recuerdos, pero lo tenía él. Últimamente no paro de encontrar cosas tuyas de cuando eras niño, montones de dibujos y de caligrafías del colegio. No voy a consentir que tu pasado de niño nuble tu recuerdo de adulto, necesito retenerte como eres ahora, así sé que no te perderé».

			•∞•

			«El cuco cantaba ¡cu-cú!,

			cantaba la nana,

			y el niño que escucha,

			la nana del cuco,

			se frota los ojos al irse a la cama».

			•∞•

			«Mi niño, por fin he recibido tu primera carta desde la libertad. Tanto tiempo escribiéndote y aún no estoy preparada para enviarte una carta de verdad. Esta no quiero que la recibas, aún no. Jaroslav y Valeria han muerto. Ambos fueron muy valientes, Jaroslav fue ejecutado vilmente. Ha sido muy triste, nadie se hizo cargo del cuerpo y su madre no quiso dejarse ver desde entonces. Valeria no quiso negar su relación con la resistencia cuando la apresaron, les plantó cara y escupió a sus captores. No sé nada más. Su madre y yo nos acompañamos en nuestro dolor. Cuando crea que estás preparado, conocerás las dos noticias. Poco queda ya de lo que dejaste atrás. Yo te guardaré las espaldas, te esperaré. ¡Soy tan feliz al saber que estás lejos de sus ruines manos! He estado tentada de salir a la calle a gritarles que ya no podrán atraparte. Mal nacidos hijos de puta».

			Solomon estaba cansado, no quería seguir leyendo más cartas de su madre, había demasiada tristeza en ellas, había demasiados silencios también. Recordaba perfectamente cómo era el timbre de su voz, la entonación al hablar, el sentido de sus silencios y de sus miradas. ¡La añoraba tanto! Siempre tuvo la certeza de que ella fue la que más sufrió de todos ellos, poco a poco le fueron quitando todo lo que tenía. Aun así, esperó pacientemente, supo esperar sin volverse loca. Nunca dejaría de amarla. ¡Ojala se abrazaran pronto!

			



	

XVI. El Puente de Carlos

			•∞•

			«Anoche quedé solo durante largo rato en el Puente de Carlos,

			nubes negras pasan por mi cabeza,

			cuando me asomo a contemplar las oscuras aguas del río.

			No sé qué pensar, ni qué camino tomar,

			todas las direcciones me confunden por igual.

			Mi juventud no me ayuda en mi propósito.

			¡Oh, mi Valeria!, si estuvieras aquí,

			todo cobraría sentido de nuevo.

			¡Mi tonta luchadora por la libertad!

			Si pudiera arrancar el alambre de espino con mis manos,

			separar el mundo real del que no lo es,

			encontraríamos de nuevo el camino de la razón.

			Evito mirar a los ojos a los santos,

			noto en mi nuca cómo me observan, ya sin disimulo».

			•∞•

			«Por las noches, el Moldava destella el blanquecino reflejo de una luna distinta, los sueños de libertad a veces nos asustan. 

			Las pequeñas islas del río parecen ahora diminutas manchas de tinta en un mar dormido. 

			¡Si al menos pudieran escucharnos fuera de nuestras fronteras! no parece que a nadie le importe lo que nos ocurra ¡si aún somos Europa! 

			A lo lejos, las barquitas de los pescadores serán recibidas al alba por las chillonas gaviotas que, sobrevuelan hambrientas, los puentes».

			•∞•

			«Llegué hasta tu impasible piedra,

			sin darme apenas cuenta,

			los pies me trajeron hasta el puente,

			pues mi cabeza estaba perdida,

			me detuve al llegar frente a ti, mi Pietá,

			la nívea luna iluminaba tu fría cabellera.

			Sentí la magia de la eternidad,

			supe que mi lugar estaría allí,

			quizás algún día,

			más sentí pavor al ver tendida ya tu mano.

			El miedo me doblegó ¡aún no! grité ¡no es tiempo!

			cerré los ojos a tu impaciente llamada,

			árboles de flores blancas me transportaron a otra realidad,

			el viento acarició mi rostro con dulzura.

			¿Qué lugar tan mágico es ese?

			¿quién habita más allá de mi realidad?

			¡ojala la locura me transportara por siempre

			hacia la mágica avenida de los almendros en flor!».

			•∞•

			«Nuestros padres se rindieron antes que nosotros mismos,

			se abandonaron a su propia suerte,

			fábrica, taberna, hogar.

			Se escondieron tras las puertas de sus dormitorios,

			echando tras de sí las vergonzosas cerraduras.

			¿Qué esperan de nosotros?,

			¿un memorial construido con nuestros propios cuerpos,

			consumidos tras años de desidia?

			Es difícil reventar las cerraduras,

			caminar erectos, apartar las dudas

			que nos hacen tropezar en inexistentes piedras.

			Es difícil reinventar el camino,

			para evitar que también los hijos podamos rendirnos.

			¡Marchemos juntos al Puente, pidamos amparo al cortejo!

			por los lugareños es sabido que el Puente de Carlos,

			protege a quien pone sus pies dentro».

			•∞•

			«Cuando el cielo se tiñe de negra tinta,

			asomo el abrigado torso

			por encima de la barandilla del puente.

			La oscuridad bien cubre mi insolencia,

			reto así el toque de queda,

			visitando tardíamente a los pacientes santos.

			Las luces se confunden en un cansado infinito,

			los tonos se pierden en la oscuridad.

			Las horas previas al amanecer,

			me invitan a ser más cuidadoso.

			Si alguien viene a por mí,

			los santos me cubrirán con sus oscuros mantos».

			•∞•

			Como en otros tiempos, se dirigió con calma hacia el puente de Carlos IV, el lugar más asombroso y extraordinario del mundo. Al contrario que en NY, en Praga no es necesario correr para llegar a ninguna parte, todo en la vida lleva su tiempo y debe aceptarse cuando se viene de fuera. La prisa no deja de ser una peligrosa trampa del tiempo.

			A escasos metros se detuvo a contemplarlo ¡allí estaba de nuevo! permanecía inquebrantable, ajeno al desconsiderado desgaste que sufría la ciudad y a la sucesión de pasados acontecimientos que hicieron peligrar en más de una ocasión sus cimientos. Se mantenía firme, gallardo, anclado por siempre en la memoria de los que recuerdan que otros tiempos fueron mejores… Una ceremoniosa avenida colgada con majestuosidad sobre el Moldava, con un deslumbrante cortejo de santos, que ajenos al desconcierto que provocan, permanecen imperturbables al paso del tiempo, rígidos sobre sus pedestales, con mirada fría, inquisidora… Son testigos silenciosos del pasado, habitan entre la tierra y el cielo y perduran por siempre en la memoria de las buenas gentes.

			Aunque había pasado muchos años lejos de su tierra, aquella emoción tan intensa que ahora sentía le hacía dudar de si realmente llegó a marcharse del todo y una parte quedó quizás allí atrapada. Pero había regresado y ahora eran tantos los recuerdos que se agolpaban en su cabeza, tantas emociones que prendían en su alma, que se sentía desbordado. 

			Recordaba los nostálgicos amaneceres donde la luz dorada se eternizaba sobre las cúpulas de los edificios devolviéndole la vida a la ciudad, lenta, muy lentamente. Y al anochecer, la luna, farola ambarina en el cielo, derramaba su suave luz sobre los campos, sobre las calles, sobre el Moldava y sobre el mundo entero. La magia salpicaba cada rincón del puente de Carlos, pequeños farolillos alumbraban tenuemente los negros adoquines y al llegar la media noche y sólo por unas horas, las estatuas parecen cobrar vida.

			Quiso mostrar sus respetos a los santos, aquellas estatuas que siempre le habían hecho empequeñecer. No, hoy no bajaría la mirada como había hecho en otras ocasiones, ahora ya no había ningún motivo para salir corriendo, ni para esconderse de las reprimendas de aquellos santos inquisidores tampoco. 

			Se dirigió con paso firme y se detuvo frente a la Pietá, durante unos minutos la contempló con una sonrisa en los labios, hoy la miraba como si ambos tuvieran aún mucho que decirse. Habían pasado treinta y nueve años desde aquella fría noche en que, sin tiempo para volver la vista atrás, se desprendió de todo cuanto amaba y escapó de la larga mano de sus verdugos. Pero por fin había reunido el valor suficiente para explicarle a ella por qué huyó tan lejos cuando necesitaba permanecer tan cerca. Ahora podía decírselo y no tener miedo de escuchar sus reproches. 

			Dice la leyenda que, quien entra en el puente se acoge a sagrado, es una especie de contrato verbal con los santos, todo lo malo debe quedar siempre afuera y entrar con las manos vacías. Él siempre se sintió protegido tras los muros donde nadie podía lastimarle. Fue muy gratificante volver a tener aquella sensación de protección, el miedo al fin había desaparecido.

			Su corazón comenzó a latir como hacía muchos años que no lo hacía, acompasadamente, desafiándole a abrirse de nuevo a la ilusión y retomar la vida donde la había dejado…, pero no quiso dejarse tentar, habiendo perdido a todos a los que amaba no le parecía justo renacer tras aquellos muros. No pensaba engañarse, el sufrimiento había sido demasiado intenso durante mucho tiempo y las heridas difícilmente podrían sanarse simplemente con ilusión.

			Aun así, una parte de él quiso volver la vista atrás y recordar Queens con agradecimiento, la ciudad donde trató de cobijarse cuando se encontraba desvalido en una tierra que como reclamo ofrecía oportunidades. Intentó ser uno de ellos, pero nunca le permitieron ser algo más que un ciudadano de segunda categoría, invisible para aquellos que desprecian a los inmigrantes.

			Era algo que siempre reprocharía a su idealizada Norteamérica, la inhumana segregación con que les despreciaba a todos por igual.

			Recuperó el recuerdo de la bella Constanza, algo más que una buena amiga, le devolvió por un tiempo la esperanza, era tan risueña y estaba tan llena de vida…, pero siempre tan alejada de Mlada y tan diferente de Valeria. No quería engañarse a sí mismo, Valeria fue y sería por siempre su gran amor, eternamente a demasiados mundos de distancia de cualquier mujer que surgiera en su vida.

			Intentó enumerar los felices momentos que pasó en NY, y sí, fueron suficientes, pero por mucho que quisiera comparar ambas ciudades, Praga era incombustible en sus recuerdos. Al fin y al cabo, la ciudad de los rascacielos no era más que una ciudad fea y ruidosa, hecha de humo, casi sin historia. Sin embargo, Central Park fue su particular refugio, los delicados almendros en flor siempre esperando su tranquilo paseo al atardecer… pero las cenizas del extraño Ádam Huxley lo ensombrecieron todo… aquel vecino gestó su propia destrucción y Solomon no reparó en su silenciosa llamada de auxilio. De haber estado más atento, hubiera evitado al menos aquella muerte y ahora no se sentiría tan culpable. Pero Ádam ya se había ido para siempre, se había convertido en un recuerdo más. 

			En aquel instante sonó la primera de las campanadas de medianoche y pareció detenerse el tiempo, una a una, retumbaron entre la fría piedra y al apagarse el eco de la última, pudieron escucharse, cada vez más nítidas, las voces del pasado. 

			En la penumbra, las sombras de la estatuas comenzaron a agitarse en los pedestales, como árboles acunados por el viento y fue cuando Solomon se dio cuenta de todo: aquel puente parecía la bonita avenida de los almendros en flor, sus almendros de Central Park, el único lugar donde se sintió realmente a salvo durante aquellos confusos años que pasó lejos de su tierra. 

			Las lágrimas surcaron su envejecido rostro, pero no sentía tristeza sino una enorme dicha ¡ambos lugares eran el mismo, ahora lo sabía! los santos le habían protegido a más de seis mil kilómetros de allí. No debió dudar de ellos, nunca le habían abandonado.

			Un ahogado suspiro le obligó a girarse. La estatua de tres bellísimas damas reclamó su atención, se limpió las lágrimas, hizo una elegante y simpática reverencia y cómplice, les guiñó un ojo. 

			Margaret, Elizabeth… tan altivas en su pedestal parecían ignorarle, sólo Barbara le sonreía con el mismo cariño que le mostró siempre, intentando adivinar lo que pasaba por la cabeza de aquel hombre que, con el paso del tiempo, seguía siendo igual de hermoso.

			No quería parecer impaciente, pero hacía demasiado tiempo que le esperaba, sí, Barbara soñaba con su habitual visita nocturna de tiempo atrás. Y allí estaba de nuevo, el joven más apuesto que recordaba haber visto jamás, regresaba de un pasado no tan lejano y esta vez contemplándola fijamente, ruborizándola, susurrándola hermosas palabras de amor, invitándola cortésmente a bailar sobre la barandilla... 

			Él no sabía que ella le hubiera dicho que sí, le hubiera dejado pasar la mano alrededor de su cintura y hubiera descendido del pedestal, sólo por él… y, hubieran bailado toda la noche hasta hacerle desistir de su firme propósito. Porque, aquella estatua de feísima piedra sabía que Solomon siempre contempló el lecho del río con impaciencia. 

			Pero Solomon se aventuró a tocar la piedra una última vez, la piedra de sus antepasados, la de aquellos que construyeron el puente para ofrecérselo a un buen monarca. Barbara sintió el cosquilleo de su caricia y se sonrojó como una adolescente, pero el vértigo la aturdió al escuchar la zambullida.

			Una suave melodía de violín y flauta sonaba cada vez más cerca, era ‘la comparsa de las ánimas’ que cada noche, camina en la penumbra protegida por las sombras, tocando sus canciones para la luna, para los santos y para el mundo entero. Recorre el puente de Carlos desde la medianoche, devolviendo la vida con su música a los santos, sólo por unas horas, pero al llegar el alba, lleva consigo a aquellos que han abandonado libremente el mundo de los vivos. 

			Ahora que la música lo envolvía todo, Barbara bajó de su pedestal y se acercó a Solomon quien la sujetó por la cintura y sin dejar de mirarse a los ojos bailaron felices hasta el amanecer allí, en el puente de Carlos, el mágico lugar donde, desde siempre, los checos han refugiado su inconfesable dolor.

			



	

Capítulo Final: Donde sueñan los almendros

			Diciembre 2021

			Había pasado toda la mañana del sábado empacando las pocas pertenencias que aún seguían acumulando polvo en el trastero del pequeño apartamento de la 21st St. 

			En un principio, Matt había pensado que aquello era el peor castigo que podían haberle impuesto en fin de semana, pero hacía ya rato que su imaginación había comenzado a volar libremente y cada objeto, nota o dibujo que encontraba le parecía merecedor de una historia que contar. Amaba demasiado la escritura como para perder la oportunidad que le brindaba aquella habitación que sin duda era extraordinaria. Sin embargo, se daba cuenta de que, definitivamente, desechar recuerdos no era lo suyo, todo en algún momento fue relevante para alguien y él sentía que una mala decisión podría ser el detonante de un sufrimiento innecesario. No, mejor no tiraría nada.

			¡Era impresionante la cantidad de cosas que quedan olvidadas en un trastero! cosas que rara vez suelen ser merecedoras de una segunda oportunidad. Ojala hubiera bajado antes a aquella mágica habitación, hubiera tenido más tiempo para seleccionar los relatos que le gustaría escribir. Ahora debía darse prisa, en pocas horas su vida tal y como la conocía iba a dar un considerable giro y probablemente tendría que empezar de cero en algún lejano lugar. Bueno, quizás estaba siendo un poco melodramático y al final no sería para tanto, el ser humano tiene la capacidad de adaptarse a casi todo y él sólo se mudaba a unas pocas manzanas de allí ¡ni siquiera iba a cambiarse de ciudad!

			Aun así, sabía que debía estar más emocionado, los cambios que se avecinaban parecían importantes para todos y no quería defraudar a nadie pareciendo poco entusiasmado, pero cambiar el pequeño apartamento donde había vivido siempre por la bonita casa del novio de su madre era algo que no le quitaba demasiado el sueño. Al fin y al cabo, las casas sólo son pertenencias pasajeras, no te anclan a la tierra. Sin embargo, la nueva exposición de mamá y la inminente boda ya le parecían algo más serio, además conociendo a Julian sabía que no se conformaría con ser un buen marido y se esforzaría también por ser un buen padre. Había prometido darle una oportunidad, solo que no estaba seguro de necesitar un padre ahora que ya había cumplido trece años.

			La última caja tenía un rótulo que ponía en letras grandes PORTERÍA y decidió echar un vistazo por si había algo que pudiera salvarse. 

			Años atrás y tras un desafortunado incidente, el casero decidió cerrar definitivamente la portería y su madre se hizo cargo de aquella caja que, a simple vista, no parecía contener nada de valor. Sin embargo, un pequeño diario fechado en 1968 y escrito en checo despertó la curiosidad del muchacho. Su imaginación comenzó a funcionar a toda velocidad ¡había encontrado un verdadero tesoro!

			Durante el almuerzo su madre le contó lo poco que recordaba de Solomon, un portero amable que, de la noche a la mañana partió a su Praga natal y del que no volvieron a saber nada desde entonces. Matt pidió permiso para quedarse con el diario y la abuela de su amiga Raina accedió amablemente a traducírselo. 

			Años después El diario de Solomon, aquel relato de juventud acabó convirtiéndose en el primero de sus grandes éxitos editoriales, porque luego vendrían muchos, muchos más. Pero para aquello aún faltaban algunos años por venir, un carácter que forjar y muchas experiencias que compartir junto a una familia y unos amigos que le iban a acompañar fielmente durante toda su vida.

			Matthew Shields, como buen caminante ya gustaba de pasear lento, siempre con un cuaderno de notas en su mochila, absorbiendo cada emoción, plasmando cada pensamiento, siempre imaginando historias nuevas que contar.

			Cada fin de semana, después de terminar con sus deberes y quehaceres en casa, cogía el autobús y se dirigía a Central Park, su particular oasis de paz, una jaula diseñada por hombres y flanqueada por gigantescos rascacielos, donde estando atrapado, se sentía más libre que en ningún otro lugar. 

			Caminaba hasta llegar al punto desde donde todo partía, su almendro, aquel almendro que sólo florecía en invierno y que siempre le había hecho sentirse muy, muy especial. Cuando se recostaba sobre el tronco de aquel árbol centenario sonreía al comprobar que el color de su pelo se asemejaba mucho al color de la madera, incluso parecía mimetizarse con él, pero era entonces cuando las ideas comenzaban a fluir de manera natural. Y aunque se sabía un soñador sólo allí se sentía realmente él mismo. 

			A partir del lunes podría ir a diario, pues la nueva casa estaba a pocos minutos andando, podría caminar sin prisas, escribir, refugiarse del mundo si fuera preciso, pero sobre todo podría sentir el cálido abrazo de aquel árbol que, cada invierno y con hiriente puntualidad, florecía sólo para él. Allí estaba, quien quisiera encontrarlo sólo debía esperar un poco más pues permanecía en letargo, aguardando que una varita mágica le tocase gentilmente concediéndole la vida. Sí, el viejo árbol esperaba impaciente que le llegase su hora para retoñar con fuerza en un nuevo enero, triste y melancólico, porque los almendros no florecen en primavera y eso, les hace excepcionalmente hermosos.

			Matt anotó en su libreta: «…detuvo su paso y se giró maravillado, ante él emergía una majestuosa avenida de almendros en flor, donde, al caer noche, las sombras se confunden con un cortejo de santos, inquietos, en ocasiones pomposos… permanecen imperturbables al paso del tiempo, mágicos fantasmas del pasado que nos acusan, que nos reprochan ‘¿qué habéis hecho?’, ‘¿qué pensáis hacer?’ habitan entre la tierra y el cielo, perduran por siempre en la memoria de las buenas gentes. Pero ¿qué son realmente, una extravagante comparsa o un solemne séquito teatral?...».

			Cerró los ojos entregándose dócilmente a la nostalgia, aún mantenía vivo el recuerdo más precioso de su niñez: mientras su madre realizaba un boceto, él correteaba por la espectacular avenida de los almendros en flor cuando una ráfaga de aire se levantó y cambió por completo el paisaje. Por un instante se vio solo, pero no sintió temor alguno pues al mirar hacia arriba los pétalos de las flores comenzaron a caer sobre su cabeza como si de una espectacular nevada invernal se tratase. Él corría y con sus pequeñas manitas intentaba coger aquellos preciosos copos que misteriosamente no se deshacían al llegar al suelo. 

			Era un recuerdo feliz, pues aquellos almendros que retoñaban con puntualidad rebosaban hermosas flores blancas que, amorosamente se mantenían apiñadas entre sí. Sólo cuando les llegaba su hora eran empujadas hacia afuera y desplegaban con grandiosidad sus bonitos pétalos.

			Habían pasado algunos años desde que reparó en los magníficos almendros y desde entonces caminó fielmente entre ellos, sintiéndose uno más, evocando por siempre aquella sensación de plenitud que habitaba dentro de su alma. Ya no corría por la avenida de los almendros en flor, pero siempre se detenía ante ellos y conteniendo la respiración, cerraba los ojos esperando el envite. 

			 Sí, su perfume siempre le hacía rememorar aquel recuerdo feliz. Atrás quedaban las preocupaciones, las discusiones en casa, el día a día en la escuela de secundaria, incluso la angustiosa soledad que a veces le sacudía el alma. Pero él había tenido la suerte de encontrar su lugar en el mundo, allí en su particular y mágico oasis de paz, donde la naturaleza estaba enjaulada, contenida entre rascacielos, a la vista de todos y a la vez escondida, pues muchos eran los que allí acudían con prisas y sólo veían árboles, nada más. 

			No necesitaba esforzarse mucho para escucharles murmurar, sí, los almendros nunca se callaban delante de él pues no se sentían amenazados, por ello, Matt siempre estuvo protegido allí donde nadie podía lastimarle. Para él era una especie de contrato verbal con la naturaleza, como entrar en un templo y acogerse a sagrado.

			Mientras sonreía anotó en su libreta: «…al llegar la noche, aquellos dóciles almendros sueñan que cobran vida y caminan descalzos por la hierba reparando el daño que los hombres hubieran podido ocasionar, pues son ellos los verdaderos guardianes de la Tierra».

			Fin
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